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in appendice un racconto di Clark Ashton Smith: 
IL PADRONE DELL'ASTEROIDE 


LA PALLA DI BILIARDO 


di Isaac Asimov 


James Priss - immagino che dovrei dire ‘il professor James Priss”, anche se 
tutti sanno di chi parlo senza bisogno del titolo accademico - parlava sempre 
lentamente. 

Lo so bene. L'ho intervistato abbastanza spesso per saperlo. Aveva la 
mente più grande, dopo Einstein: ma la sua mente non lavorava in fretta. 
Spesso era lui stesso ad ammettere quella lentezza. Forse era proprio perché 
aveva una mente così grande, che non funzionava rapidamente. 

Diceva qualcosa, lentamente, distrattamente, poi rifletteva, poi diceva 
ancora qualcosa. Anche sulle questioni di poco conto, la sua mente ciclopica 
indugiava incerta, aggiungendo un tocco qui e uno là. 

Mi sembra d'immaginarlo mentre si domandava se il Sole sarebbe sorto 
l'indomani. Che cosa intendiamo per “sorgere”? Possiamo essere certi che il 
domani verrà? Il termine “Sole” è de! tutto privo di ambiguità, in questo 
contesto? 

Aggiungete a questa abitudine un volto scialbo, piuttosto pallido, privo di 
espressione eccetto un'aria generale di incertezza; capelli grigi, radi, pettinati 
con cura; abiti austeri, invariabilmente di taglio tradizionale; ed ecco il 
ritratto de! professor James Priss: un tipo riservato, completamente privo di 
magnetismo. 

E per questo che nessuno al mondo, eccetto me, sarebbe capace di 
sospettarlo di un assassinio. E neppure io ne sono sicuro. In fondo, era un tipo 
che pensava lentamente; pensava sempre lentamente. È concepibile che 
nell'unico momento decisivo sia riuscito a pensare con rapidità fulminea e ad 
agire Immediatamente? 

Ma non ha importanza. Anche se ha ucciso un uomo, è rimasto impunito. 
Ormai è troppo tardi per rovesciare la situazione, e non ci riuscirei neppure se 
decidessi di pubblicare questa mia scritto. 


Edward Bloom era stato compagno di Priss all'università, e dopo, per 
un'intera generazione, aveva avuto a che fare con lui. Avevano la stessa età, 
la stessa propensione per la vita da scapolo: ma erano agli antipodi in tutto il 
resto. 

Bloom era un lampo di luce vivente; colorito, alto, grande e grosso, 
chiassoso, disinvolto, sicuro di sé. Aveva una mente che sembrava una 
meteora, che colpiva all'improvviso, inaspettatamente, e riusciva ad afferrare 
l'essenziale. Non era un teorico come Priss; Bloom non ne aveva la pazienza, 
né la capacità di concentrare il pensiero, intensamente, su di un singolo punto 
astratto. Lo ammetteva e se ne vantava. 

Ma possedeva uno strano modo di individuare subito l'applicazione di una 
teoria; di intuire il modo in cui poteva venire utilizzata. Nel freddo blocco 
marmoreo di una struttura astratta, riusciva a scorgere, senza apparente 
difficoltà, 11 complesso disegno di una macchina meravigliosa. 

E voce diffusa, e per nulla esagerata, che quello che Bloom creava non 
mancava mai di funzionare e di essere brevettabile e redditizio. All'età di 
quarantacinque anni, era uno degli uomini pili ricchi della Terra. 

E se Bloom il Tecnico era condizionato a un determinato modo di pensare, 
lo era proprio per quanto riguardava Priss il Teorico. I più grandiosi 
apparecchi di Bloom erano costruiti sulla base dei più grandiosi pensieri di 
Priss: e mentre Bloom diventava ricco e famoso, Priss acquisiva un prestigio 
enorme presso 1 suoi colleghi. 

Naturalmente, era prevedibile che, quando Priss propose la sua Teoria dei 
Due Campi, Bloom si mettesse subito all'opera per costruire il primo 
apparecchio pratico antigravità. 

Io avevo il compito di scrivere un pezzo di colore sulla Teoria dei Due 
Campi per gli abbonati della Tele-News Press: e un pezzo di colore si scrive 
parlando di esseri umani, non di idee astratte. Poiché il mio intervistato era il 
professor Priss, la cosa non era facile. 

Naturalmente, volevo interrogarlo sulle possibilità offerte dall'antigravità, 
che interessavano a tutti, e non sulla Teoria dei Due Campi, che nessuno era 
in grado di capire. 

— Antigravità? — Priss strinse le labbra pallide e rifletté. — Non sono del 
tutto sicuro che sia possibile, neppure in futuro. Non ho... uhm... non ho 
chiarito la cosa in modo pienamente soddisfacente. Non mi è chiaro se le 
equazioni dei Due Campi possano avere una soluzione finita, che dovrebbero 


comunque avere, naturalmente, se... — Poi s'interruppe, incupendosi. 

Lo pungolai. 

— Bloom dice di essere sicuro che si possa costruire un simile 
apparecchio. 

Priss annuì. 

— Be', sì, ma io sono un po' incerto. E Bloom, in passato, ha sempre 
dimostrato una straordinaria capacità di vedere le cose meno ovvie. Ha una 
mente fuori dal comune. E certamente questo lo ha reso abbastanza ricco. 

Fravamo nell'appartamento di Priss: un comune appartamento da ceto 
medio. Non avevo potuto fare a meno di guardarmi intorno, ogni tanto. Priss 
non era ricco. 

Non credo che mi leggesse nella mente: mi vide solo guardare in giro, e 
credo che ci stesse pensando anche lui. Disse: — La ricchezza non è la 
ricompensa abituale dello scienziato puro. E non è neppure particolarmente 
desiderabile. 

Forse era anche vero, pensai. Certamente, Priss aveva avuto la sua 
ricompensa. Era stato il terzo individuo, in tutta la storia dell'umanità, a 
vincere per due volte il Premio Nobel, ed era il primo ad averli avuti entrambi 
nelle scienze e senza dividerli con altri. Non poteva lamentarsi. E se non era 
ricco, non era nemmeno povero. 

Ma non mi sembrava soddisfatto. Forse non era soltanto la ricchezza di 
Bloom a irritare Priss; forse era la fama che Bloom aveva raggiunto; forse era 
il fatto che Bloom era una celebrità, ovunque andasse, mentre Priss, al di 
fuori dei congressi scientifici e dei circoli universitari, era praticamente uno 
sconosciuto. 

Non saprei quanta parte di questi pensieri mi si leggesse negli occhi e nel 
modo in cui avevo aggrottato la fronte, ma Priss proseguì: — Comunque 
siamo amici, sa. Giochiamo a biliardo un paio di volte la settimana, e io lo 
batto regolarmente. 

(Non ho mai pubblicato questa affermazione. Mi informai presso Bloom, il 
quale si produsse una lunga precisazione che incominciava così: — Lui batte 
me a biliardo? Quel somaro... — Poi il suo discorso era diventato sempre più 
personale. In verità, nessuno dei due era un novellino, a biliardo. Una volta li 
vidi giocare, dopo l'affermazione e la controaffermazione, e notai che tutti e 
due maneggiavano la stecca con abilità da professionisti. Per giunta, 
s'impegnavano al massimo, e a quanto avevo potuto vedere, le loro non erano 


partite amichevoli.) 

Chiesi a Priss: — Può dirmi se Bloom riuscirà a costruire un apparecchio 
antigravità? 

— Lei pretende che io mi sbilanci? Uhm... Be', riflettiamo, giovanotto. 
Cosa intendiamo per antigravità? La nostra concezione della gravità si basa 
sulla Teoria Generale della Relatività di Einstein, vecchia ormai di un secolo 
e mezzo e che tuttavia, entro i suoi limiti, rimane ancora salda. Possiamo 
immaginare... 

Ascoltai educatamente. Avevo già sentito parlare Priss su quell'argomento: 
ma se volevo tirargli fuori qualcosa - e non era affatto sicuro che ci riuscissi - 
dovevo lasciare che ne parlasse a modo suo. 

— Possiamo immaginare — disse — che l'universo sia una striscia piatta, 
sottile, superflessibile, fatta di gomma infrangibile. Se immaginiamo la massa 
associata al peso, come avviene per la superficie della Terra, dobbiamo 
aspettarci che una massa, posata sulla striscia di gomma, vi lasci un incavo. 
Quanto più grande è la massa, tanto più profondo è l'incavo. 

— Nell'universo reale, — prosegui — esistono masse di ogni genere, e 
perciò la nostra striscia di gomma deve venire rappresentata piena di incavi. 
Un qualunque oggetto che rotolasse lungo la striscia piomberebbe dentro e 
fuori gli incavi, passando, devierebbe e Cambierebbe direzione. Noi 
interpretiamo questa deviazione, questo cambiamento di direzione, quale 
dimostrazione dell'esistenza della forza di gravità. Se l'oggetto in moto si 
avvicina quanto basta al centro dell'incavo e si muove con sufficiente 
lentezza, rimane intrappolato e continua a girare intorno all'incavo. In assenza 
di attrito, procede così per sempre. In altre parole, quella che Isaac Newton 
interpretò come una forza, Albert Einstein l'ha interpretata come distorsione 
geometrica. 

A questo punto fece una pausa. Aveva parlato con molta disinvoltura, per 
un tipo come lui, soltanto perché stava dicendo qualcosa che aveva detto già 
parecchie volte. Ma adesso incominciava a scegliere pensieri e parole, 
lentamente. 

— Perciò, — disse — cercando di produrre l'antigravità, noi stiamo 
cercando di alterare la geometria dell'universo. Per portare ancora avanti la 
nostra metafora, stiamo cercando di ‘appiattire la striscia di gomma 
ammaccata. Possiamo immaginare di porci sotto la massa che crea l'incavo e 
di sollevarla, sostenendola in modo da impedirle di formare l'incavo stesso. 


Se appiattiamo in questo modo la striscia di gomma, allora creiamo un 
universo, o almeno una porzione di universo, in cui la gravità non esiste. Un 
corpo rotolante passerebbe accanto alla massa, che ora non forma più incavi, 
senza alterare minimamente il proprio percorso; e noi potremmo interpretare 
questo come la dimostrazione del fatto che la massa non esercita alcuna forza 
gravitazionale. Tuttavia, per giungere a tanto, avremmo bisogno di una massa 
equivalente a quella che crea l'incavo. Per produrre in tal modo l'antigravità 
sulla Terra, dovremmo servirci di una massa identica a quella terrestre e porla 
per così dire sopra le nostre teste. 

Lo interruppi. 

— Ma la sua Teoria dei Due Campi... 

— Esattamente. La Relatività Generale non spiega il campo gravitazionale 
e il campo elettromagnetico con un unico sistema di equazioni. Einstein 
impiegò quasi metà della sua vita a cercare quell'unico sistema, che avrebbe 
potuto giustificare una Teoria del Campo Unificato... e non ci riuscì. Non ci 
riuscirono neppure tutti coloro che seguirono. Io, invece, sono partito 
dall'assunto che vi fossero due campi che non potevano venire unificati e ne 
ho tratto le conseguenze, che posso spiegare in parte con la metafora della 
striscia di gomma. 

Fravamo arrivati a qualcosa che non mi pareva di avere mai sentito. 

— E cioè? — chiesi. 

— Immagini che, invece di tentare di sollevare la massa che crea un 
incavo, noi cerchiamo di irrigidire la striscia di gomma, rendendola meno 
ammaccabile. Si contrarrebbe, almeno in una piccola area, e diverrebbe più 
piatta. La gravità si indebolirebbe, e lo stesso avverrebbe per la massa, perché 
entrambe sono essenzialmente lo stesso fenomeno, nella prospettiva di un 
universo pieno di incavi. Se potessimo rendere la striscia di gomma 
completamente piatta, gravità e massa scomparirebbero completamente. 

— In date condizioni, si potrebbe far sì che il campo elettromagnetico 
controbilanciasse il campo gravitazionale, e che servisse a irrigidire il tessuto 
ammaccato dell'universo. Il campo elettromagnetico è enormemente più forte 
di quello gravitazionale, perciò sarebbe possibile far sì che il primo la 
spuntasse sul secondo. 

Dissi, incerto: — Ma lei ha precisato ‘in date condizioni’. È possibile 
realizzare le condizioni cui ha accennato, professore? 

— È appunto questo che non so — rispose Priss pensieroso, parlando 


lentamente. — Se l'Universo fosse veramente una striscia di gomma, la sua 
rigidità dovrebbe raggiungere un valore infinito, prima che possa rimanere 
assolutamente piatto sotto una qualunque massa. Se questo vale anche per 
l'universo reale, allora sarebbe necessario un campo magnetico infinitamente 
intenso: e questo significherebbe che l'antigravità sarebbe impossibile. 

— Ma Bloom sostiene... 

— Sì, immagino che Bloom pensi che un campo finito basterebbe, purché 
potesse venire applicato in modo adeguato. Tuttavia, per quanto Bloom sia 
ingegnoso, — e sorrise a denti stretti — non bisogna crederlo infallibile. La 
sua comprensione della teoria è molto imperfetta. Lui... lui non si è mai 
laureato, lo sapeva? 

Stavo per rispondergli che lo sapevo. Tanto, lo sapevano tutti. 

Ma nella voce di Priss c'era una sfumatura di concitazione, mentre lo 
diceva, e io alzai lo sguardo in tempo per scorgere l'animazione nei suoi 
occhi, come se gli facesse piacere comunicare quella notizia. Perciò annuil, 
come se prendessi atto per la prima volta della cosa. 

— Allora, professor Priss, — lo pungolai di nuovo — lei ritiene che 
probabilmente Bloom si sbaglia e che l'antigravità è impossibile. 

Finalmente Priss annui e disse: — Il campo gravitazionale può venire 
indebolito, naturalmente, ma se per antigravità intendiamo un vero e proprio 
campo a gravità zero, una vera assenza di gravità in un volume significativo 
di spazio... allora sospetto che l'antigravità possa rivelarsi impossibile, 
nonostante le affermazioni di Bloom. 


In un certo senso, avevo trovato quello che volevo. 

Non riuscii a vedere Bloom per tre mesi, dopo quell'intervista, e quando lo 
incontrai era di pessimo umore. 

Si era arrabbiato subito, naturalmente, non appena si era diffusa la notizia 
delle dichiarazioni di Priss. Fece sapere che Priss sarebbe stato invitato alla 
dimostrazione pratica dell'apparecchio antigravità, non appena questo fosse 
stato pronto; anzi, sarebbe stato invitato a partecipare alla dimostrazione. Un 
giornalista -non io, purtroppo - che riuscì a catturarlo tra un impegno e l'altro, 
gli chiese di spiegarsi meglio, e Bloom disse: 

— Finirò per realizzare quell'apparecchio; forse anche molto presto. E lei 
potrà assistere, e potranno assistere tutti 1 giornalisti che vorranno venire. 


Potrà esserci anche il professor James Priss. Potrà rappresentare la Scienza 
Teorica e, dopo che avrò dimostrato l'antigravità, potrà modificare la sua 
teoria in modo da spiegarla. Sono sicuro che saprà apportare le sue modifiche 
in modo magistrale, e saprà dimostrare esattamente perché il mio tentativo 
non poteva fallire. Potrebbe farlo anche subito e risparmiare tempo, ma credo 
che non lo farà. 

Lo disse molto educatamente, ma si poteva sentire il sarcasmo sotto quel 
rapido flusso di parole. 

Tuttavia, Bloom continuò a giocare a biliardo con Priss, e quando 
s'incontravano, i due si comportavano con la massima cortesia. Si poteva 
capire che Bloom non stava facendo progressi dall'atteggiamento che i due 
assumevano nei confronti della stampa. Bloom diventava sempre più 
laconico e addirittura risentito, mentre Priss mostrava un crescente 
buonumore. 

Quando la mia ennesima richiesta di un'intervista con Bloom venne 
finalmente accettata, mi chiesi se coincideva con qualche novità sensazionale 
nella sua ricerca. Avevo persino sognato a occhi aperti che annunciasse a me 
il suo successo definitivo. 

Ma le cose andarono diversamente. MI ricevette nel suo ufficio, alle Bloom 
Enterprises, nello Stato di New York. Era un posto meraviglioso, lontano 
dalle aree popolate, circondato da un paesaggio ben curato, grande quanto un 
grosso stabilimento. Nei giorni della sua gloria neppure Edison, due secoli 
prima, aveva avuto una fortuna paragonabile a quella di Bloom. 

Ma Bloom non era di buon umore. Entrò a grandi passi, con dieci minuti di 
ritardo, e passò ringhiando davanti alla scrivania della segretaria, 
rivolgendomi a malapena un cenno del capo. Indossava il camice da 
laboratorio, sbottonato. 

Si buttò sulla poltrona e disse: — Mi dispiace di averla fatta attendere, ma 
non ho a disposizione il tempo che speravo. — Bloom era un attore nato, e 
sapeva bene che non era il caso di entrare in collisione con la stampa, ma io 
ebbi la sensazione che in quel momento faticasse parecchio ad attenersi a 
quel principio. 

Formulai l'ipotesi più ovvia. 

— A quanto mi è dato capire, signore, gli ultimi esperimenti non hanno 
avuto successo. 

— E chi glielo ha detto? 


— Direi che lo sanno tutti, signor Bloom. 

— Non è vero. Non dica una cosa simile, giovanotto. Nessuno sa quello 
che succede nei miei laboratori e nelle mie officine. Lei sta esprimendo le 
opinioni dei professore, vero? Voglio dire di Priss. 

— No, 10... 

— Ma certo. Non è a lei che ha rilasciato quella dichiarazione... che 
l'antigravità è impossibile? 

— Non lo ha affermato in modo tanto netto. 

— Quello non afferma mai niente in modo netto: ma è stato abbastanza 
chiaro. Comunque gliela farò vedere io, quando avrò finito. 

— Allora lei sta facendo progressi, signor Bloom? 


— Lo sa benissimo — ribatté lui, secco. — O dovrebbe saperlo. Non è 
stato alla dimostrazione, la settimana scorsa? 
— SÌ. 


Pensai che Bloom era nei pasticci, altrimenti non avrebbe parlato di quella 
dimostrazione. Era andata bene, ma non era stata clamorosa. Era stata 
prodotta una diminuzione di gravità tra i due poli di un magnete. 

L'esperimento era stato realizzato in modo molto ingegnoso. Era stato 
usato un Equilibrio d'Effetto Mòssbauer per sondare lo spazio tra i poli. Se 
non avete mai visto in azione un Equilibrio d'Effetto Mòssbauer, sappiate che 
consiste principalmente di uno stretto fascio monocromatico di raggi gamma 
diretto nel campo di bassa gravità. I raggi gamma cambiano lievemente, ma 
in modo misurabile, di lunghezza d'onda, sotto l'influenza del campo 
gravitazionale, e se accade qualcosa che altera l'intensità del campo, si 
modifica in modo corrispondente anche il cambiamento di lunghezza d'onda. 
È un metodo estremamente delicato per sondare un campo gravitazionale, e 
funziona come d'incanto. Non c'era alcun dubbio: Bloom aveva abbassato la 
gravità. 

Il guaio era che c'erano riusciti anche altri, prima di lui. Bloom, certo, s'era 
servito di circuiti che avevano grandemente accresciuto la facilità con cui 
l'effetto veniva raggiunto (il suo sistema era ingegnoso, ed era stato 
diligentemente brevettato); ed egli affermava che con quel metodo 
l'antigravità sarebbe diventata non una semplice curiosità scientifica, ma una 
realtà pratica applicabile su scala industriale. 

Forse. Ma l'opera non era compiuta, e di solito lui non si faceva molta 
pubblicità, in casi del genere. Non lo avrebbe fatto neppure quella volta, se 


non fosse stato così disperato da sentirsi spinto a mostrare qualcosa. 

— Ho l'impressione — dissi 10 — che in quella dimostrazione preliminare 
lei abbia raggiunto il risultato di 0,82g, meglio di quanto è stato realizzato in 
Brasile la primavera scorsa. 

— Davvero? Bene, calcoli l'energia immessa in Brasile e quella immessa 
qui, e poi mi dica la differenza nella diminuzione della gravità in rapporto ai 
chilowattore. Ne resterà sorpreso. 

— Ma l'importante è... può raggiungere la gravità zero? È questo che il 
professor Priss ritiene impossibile. Tutti sostengono che una semplice 
riduzione dell'intensità del campo non è una grande conquista. 

Bloom strinse i pugni. Ebbi l'impressione che quel giorno fosse andato 
storto un esperimento decisivo e che lui fosse irritatissimo. Bloom detestava 
essere sconfitto dall'universo. 

— I teorici mi danno la nausea — disse, con voce bassa e controllata, 
come se fosse ormai stanco di tacere, e avesse intenzione di spiattellare tutto 
ciò che pensava. — Priss ha vinto due Premi Nobel per avere scarabocchiato 
un paio di equazioni, ma che ne ha fatto? Niente! lo ne ho ricavato qualcosa, 
e ho intenzione di continuare, che a Priss piaccia o no. 

— È di me che la gente si ricorderà. Sono io che mi assicuro tutto il 
merito. Lui può tenersi il suo maledetto titolo accademico e i suoi Premi 
Nobel e l'adorazione degli scienziati. Stia a sentire, le dirò 10 che cos'ha, 
quello. È invidioso. Muore di rabbia al pensiero di ciò che io ho ottenuto con 
le mie realizzazioni. Lui lo vorrebbe ottenere con il suo pensiero. 

— Una volta gliel'ho anche detto... Giochiamo insieme a biliardo, lo sa? 

Fu a questo punto che citai quanto Priss mi aveva detto a proposito delle 
partite a biliardo, e ottenni le precisazioni di Bloom. Non le ho mai 
pubblicate. Erano cose di poco conto. 

— Giochiamo a biliardo — disse Bloom, quando si fu calmato. — E io 
vinco spesso. Sono partite amichevoli, che diavolo! Siamo stati compagni di 
università e tutto il resto... anche se non ho mai capito come abbia fatto, lui, a 
prendere la laurea. Si è laureato in fisica, naturalmente, e in matematica, ma 
in tutti i corsi umanistici ha sempre faticato. Credo che lo promuovessero per 
pietà. 

— Lei non si è laureato, vero, signor Bloom? — Fu una pura cattiveria da 
parte mia. Le sue esplosioni mi divertivano. 

— Ho lasciato gli studi per mettermi in affari, accidenti. Durante i miei tre 


anni di frequenza, però, ho sempre avuto una media del ventisette. Non 
immagini niente di diverso, chiaro? Diavolo, prima che Priss ottenesse il 
dottorato, 10 mi stavo guadagnando già il secondo milione. 

Prosegui, chiaramente irritato: — Comunque, stavamo giocando a biliardo, 
e 10 gli ho detto: 'Jim, l'uomo della strada non capirà mai perché tu prendi i 
Premi Nobel, quando sono io quello che ottiene i risultati. Che te ne fai di 
due? Dammene uno!' Lui è rimasto lì a dare il gessetto alla stecca, e poi mi ha 
detto con quel suo modo tranquillo: "Tu hai due miliardi, Ed. Dammene und'. 
Quindi, vede, lui desidera il denaro. 

— Mi sembra di capire — osservai — che a lei non interessa se Priss si 
assicura tutti gli onori. 

Per un attimo pensai che stesse per buttarmi fuori; ma non lo fece. Invece 
si mise a ridere, e agitò una mano, come se stesse cancellando qualcosa su 
una lavagna invisibile. 

— Oh, be', lasci perdere — disse. — Quello che le ho detto deve restare 
tra noi. Senta, vuole una dichiarazione? Benissimo. Oggi le cose non sono 
andate bene, e ho perduto un po' la calma, ma si sistemerà tutto. Credo di 
aver capito cosa non andava. E in ogni caso lo scoprirò. 

— Senta, lei può scrivere questo: io dico che non abbiamo bisogno 
d'intensità elettromagnetica infinita; riusciremo ad appiattire la striscia di 
gomma; realizzeremo la gravità zero. E quando ce la faremo, metterò in scena 
la dimostrazione più clamorosa che lei abbia mai visto, per la stampa e per 
Priss esclusivamente, e lei sarà invitato. E può scrivere che non ci vorrà 
molto tempo. D'accordo? 

— D'accordo! 


Dopo quell'incontro, ebbi il tempo di vederli ancora un paio di volte. Li 
vidi addirittura insieme, quando assistetti a una delle loro partite a biliardo. 
Come ho già detto, tutti e due erano molto bravi. 

Ma l'invito alla dimostrazione non arrivò così presto. Arrivò quando 
mancavano sei settimane all'anniversario della dichiarazione di Bloom. Del 
resto, sarebbe stato ingiusto pretendere che arrivasse prima. 

Ricevetti un invito stampato, con la promessa di un'ora di cocktail-party 
prima della dimostrazione. Bloom non faceva mai le cose a metà, e aveva 
intenzione di assicurarsi che i giornalisti fossero contenti e soddisfatti. C'era 


anche un collegamento con la TV tridimensionale. Bloom aveva una fiducia 
completa, evidentemente: era così sicuro da fidarsi di presentare la sua 
dimostrazione su tutti i teleschermi del pianeta. 

Chiamai il professor Priss, per accertarmi che fosse stato invitato anche 
lui. Era stato invitato. 

— Ha intenzione di assistere, signore? 

Vi fu una pausa. Sullo schermo, il volto del professore esprimeva 
incertezza e riluttanza. 

— Una dimostrazione di questo genere non si addice affatto a una seria 
questione scientifica. Non intendo incoraggiare queste cose. 

Temevo che declinasse l'invito: la situazione sarebbe stata molto meno 
sensazionale, se lui non fosse stato presente. Ma poi, forse, decise che non 
poteva fare la figura del vigliacco al cospetto del mondo intero. Disse, con 
evidente disgusto: — Naturalmente, Ed Bloom non è un vero scienziato, e 
deve fare a modo suo. Ci verrò. 

— Allora crede che il signor Bloom possa dare una dimostrazione di 
gravità zero? 

— Uh... Bloom mi ha mandato una copia del disegno del suo apparecchio 
e... non so con certezza. Forse può farlo, se... uh... se dice di poterlo fare. 
Naturalmente... — e fece un'altra pausa lunghissima — penso che mi 
piacerebbe vederlo. 

Piaceva moltissimo anche a me, e a molli altri. 

La regia era impeccabile. Era stato messo a disposizione un piano intero 
del palazzo centrale della Bloom Enterprises che sorgeva in cima alla collina. 
C'erano i cocktails promessi e un magnifico assortimento di hors d'oeuvres, 
musica e luci sommesse, e un Edward Bloom vestito con cura ed 
estremamente gioviale che faceva gli onori di casa, mentre una quantità di 
camerieri gentilissimi e discreti portava piatti e bicchieri. Tutto trasudava 
cordialità e sicurezza. 

James Priss arrivò in ritardo: mi accorsi che Bloom stava scrutando tra la 
folla e Iincominciava a innervosirsi un po'. Poi Priss arrivò, trascinando con sé 
un alone incolore, una presenza scialba che rimase immutata nonostante il 
chiasso e lo splendore (non avrei potuto descriverlo con altre parole... o forse 
era l'effetto dei due Martini) che riempivano la sala. 

Bloom lo vide e subito il suo volto s'illuminò. Attraversò la sala, afferrò 
l'ometto per la mano e lo trascinò al bar. 


— Jim! Che piacere vederti! Cosa prendi? Diavolo, avrei rimandato tutto, 
se non fossi comparso tu. Non si può mettere in scena lo spettacolo senza il 
divo, capisci? — E strinse la mano di Priss. — E la tua teoria, sai. Noi poveri 
mortali non potremmo far niente se non ci foste voi pochi eletti a indicarci la 
strada. 

Fra effervescente e si abbandonava alle adulazioni, perché adesso poteva 
permetterselo. Era come se ingrassasse Priss per poi ucciderlo e divorarlo. 

Priss cercò di rifiutarsi di bere con una specie di mormorio, ma Bloom gli 
mise un bicchiere in mano e alzò la voce in un muggito taurino. 

— Signori! Un attimo di silenzio, per favore. Al professor Priss, la più 
grande mente dopo Einstein, due volte Premio Nobel, padre della Teoria dei 
Due Campi, e ispiratore della dimostrazione che vedremo tra poco... anche se 
lui non credeva che avrebbe funzionato, e ha avuto il coraggio di dichiararlo 
pubblicamente. 

Vi fu uno scoppio di risatine che subito si spensero, e Priss continuò a 
ostentare quella sua aria cupa. 

— Ma adesso che 1l professor Priss è qui, — disse Bloom — e abbiamo 
fatto il nostro brindisi, incominciamo. Seguitemi, signori! 

La dimostrazione si tenne in un locale molto più complicato di quello che 
aveva ospitato la volta precedente. Si trovava all'ultimo piano del palazzo. 
C'erano diversi magneti, più piccoli, mi sembrava: ma a quel che potevo 
vedere, l'Equilibrio d'Effetto Mòssbauer era immutato. 

Comunque, qualcosa di nuovo c'era, e sbalordì tutti: anzi, attirò 
un'attenzione assai maggiore di tutto il resto. Era un tavolo da biliardo, 
collocato sotto un polo del magnete. Sotto il tavolo c'era l'altro polo. Un foro 
rotondo, dal diametro d'una trentina di centimetri, era stato ricavato proprio al 
centro del biliardo: era chiaro che il campo di gravità zero, se mai fosse stato 
prodotto, lo sarebbe stato attraverso quel foro al centro del biliardo. 

Sembrava che l'intera dimostrazione fosse stata progettata, in modo 
surrealistico, per esaltare la vittoria di Bloom su Priss. Era un'altra versione 
delle loro eterne partite a biliardo, e Bloom l'avrebbe vinta. 

Non so se gli altri giornalisti videro le cose in questo modo, ma credo che 
Priss ne fosse consapevole. MI voltai a guardarlo, e vidi che stringeva ancora 
il bicchiere che gli era stato cacciato in mano. Beveva di rado, questo lo 
sapevo: ma adesso si portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò in due sorsate. 
Guardava la palla da biliardo, e non avevo bisogno di facoltà extrasensoriali 


per capire che gli aveva fatto lo stesso effetto di un pugno sul naso. 

Bloom ci fece accomodare sulle venti sedie che circondavano tre lati del 
biliardo, e lasciavano il quarto libero. Priss fu scrupolosamente 
accompagnato a una sedia da dove poteva godere della visuale migliore. Lo 
scienziato lanciò una rapida occhiata alle telecamere tridimensionali che 
erano già entrate in azione. Mi chiesi se stava pensando di andarsene; ma 
evidentemente, decise che non poteva farlo, sotto gli occhi del mondo intero. 

In sostanza, la dimostrazione era semplice: ciò che contava era la messa in 
scena. C'erano quadranti ben visibili che misuravano il consumo di energia. 
Ce n'erano altri che trasferivano i dati sull'Equilibrio d'Effetto Méòssbauer, 
ingranditi, in posizione tale che tutti potessero vederli. Tutto era stato 
sistemato in modo da facilitare le riprese. 

Bloom spiegò ogni fase con molta cordialità, facendo una o due pause per 
rivolgersi a Priss, e chiedergli l'inevitabile conferma. Non lo fece troppo 
spesso, ma quanto bastava per rosolare Priss sullo spiedo del suo tormento. 
Dal punto in cui era seduto, potevo vedere lo scienziato proprio di fronte a 
me, al di là del biliardo. 

Aveva l'aria di un dannato all'inferno. 

Come sappiamo tutti, la dimostrazione riuscì. L'Equilibrio d'Effetto 
Mîssbauer mostrò che l'intensità gravitazionale scendeva costantemente, man 
mano che veniva intensificato il campo magnetico. Vi furono applausi 
quando scese al di sotto di 0,52 g. Una linea rossa sul quadrante indicava quel 
valore. 

— Come sapete — disse Bloom, con sicurezza — il segno di 0,52g 
rappresenta il precedente primato di riduzione dell'intensità gravitazionale. 
Ora siamo a una gravità più bassa, con un dispendio di elettricità dieci volte 
inferiore rispetto a quello registrato quando venne raggiunto il primato 
precedente. E scenderemo ancora. 

Bloom - credo che lo facesse di proposito, per accrescere la suspense - 
rallentò la discesa, verso la fine, lasciando che le telecamere tridimensionali 
s1 spostassero avanti e indietro, passando dal foro nel biliardo al quadrante sul 
quale l'indice della gravità continuava ad abbassarsi. 

All'improvviso, Bloom disse: — Signori, nelle buste a fianco di ogni sedia 
troverete degli occhiali scuri. Vi prego di metterli. Fra poco si stabilirà il 
campo di gravità zero, e irradierà una luce ricchissima di radiazioni 
ultraviolette. 


Anche lui mise gli occhiali, subito imitato da tutti gli altri. 

Credo che nessuno osò respirare durante l'ultimo minuto, quando 
l'indicatore del quadrante cadde a zero e vi rimase. E proprio in quel 
momento, un cilindro di luce scaturi da polo a polo, attraverso il foro nel 
biliardo. 


Vi fu l'eco di venti sospiri. Qualcuno esclamò: — Signor Bloom, perché 
c'è quella luce? 
— E una caratteristica del campo di gravità zero — disse Bloom con 


calma: naturalmente, non era una spiegazione. 

I giornalisti si alzarono, affollandosi attorno al biliardo. Bloom accennò 
loro di stare indietro. 

— Per favore, signori, restate a distanza! 

Solo Priss era rimasto seduto. Sembrava immerso nei suoi pensieri, e da 
allora sono sempre stato convinto che solo gli occhiali mi hanno nascosto il 
significato di quel che accadde poi. Non vedevo i suoi occhi. Non potevo 
vederli. E questo significava che né io, né chiunque altro potevamo 
indovinare ciò che stava succedendo dietro il suo sguardo. Ecco, forse non ci 
saremmo riusciti comunque, anche se non avesse avuto gli occhiali neri: ma 
chi può dirlo? 

Bloom stava alzando di nuovo la voce. 

— Per favore! La dimostrazione non è ancora terminata. Finora, abbiamo 
semplicemente ripetuto quello che avevo già fatto. Ho prodotto un campo a 
gravità zero e ho dimostrato che può essere fatto in modo pratico. Ma voglio 
mostrarvi, almeno in parte, che cosa può fare questo campo. Ora vedremo 
qualcosa che nessuno ha mai visto: nemmeno io stesso. Non ho fatto 
esperimenti in questa direzione, anche se lo avrei desiderato moltissimo, 
perché ho pensato che spettasse al professor Priss l'onore di... 

Priss alzò la testa di scatto. 

— Cosa... cosa... 

— Professor Priss, — disse Bloom con un gran sorriso — le sarei grato se 
compisse lei il primo esperimento che comporta l'interazione di un corpo 
solido e di un campo di gravità zero. Noterà che il campo è stato formato al 
centro di un tavolo da biliardo. Il mondo intero conosce la sua straordinaria 
bravura di giocatore di biliardo, un talento secondo soltanto al suo genio 
straordinario nella fisica teorica. Vuole mandare una palla da biliardo nel 
campo a gravità zero? 


Stava tendendo al professore una palla e una stecca. Priss, gli occhi 
nascosti dagli occhiali, guardò i due oggetti e molto lentamente, con grande 
incertezza, tese le mani per prenderli. 

Mi domando che cosa c'era, nei suoi occhi. E mi domando anche quanta 
parte, nella decisione di far giocare Priss a biliardo durante la dimostrazione, 
fosse dovuta alla rabbia che Bloom aveva provato quando gli avevo riferito le 
parole del professore a proposito delle loro partite. Sono stato io, in un certo 
senso, il responsabile di quello che successe dopo? 

— Su, si alzi, professore — disse Bloom. — E mi ceda il suo posto. Da 
questo momento, il palcoscenico è suo. Proceda! 

Bloom si sedette, continuando a parlare con una voce che, di momento in 
momento, sembrava sempre più simile a un suono d'organo. 

— Quando il professor Priss manderà la palla da biliardo nel volume a 
gravità zero, non sarà pili influenzata dal campo gravitazionale della Terra. 
Rimarrà perfettamente immobile, mentre la Terra ruota sul proprio asse e si 
sposta intorno al Sole. A questa latitudine e a quest'ora, ho calcolato che la 
Terra, nei suoi movimenti, si abbasserà. Noi ci muoveremo con essa, e la 
palla resterà immobile. A noi sembrerà che si innalzi e si allontani dalla 
superficie terrestre. State a vedere. 

Priss era ritto davanti al biliardo, come raggelato da una paralisi. Era 
sorpresa? Sbigottimento? Non so. Non lo saprò mai. Fece un gesto per 
interrompere il discorso di Bloom, oppure soffriva semplicemente 
dell'angosciosa riluttanza a recitare la parte ignominiosa che gli era stata 
imposta dal suo avversario? 

Priss si girò verso il biliardo: lo guardò, poi tornò a guardare Bloom. Tutti 
i giornalisti erano in piedi, stretti il più possibile vicino al biliardo per vedere 
meglio la scena. Solo Bloom era rimasto seduto, sorridente e isolato. 
Naturalmente, lui non guardava né il biliardo né la palla, né il campo a 
gravità zero. A quanto potevo capire attraverso i suoi occhiali, stava 
osservando Priss. 

Priss si voltò verso il biliardo e posò la palla. Sarebbe stato lui stesso a 
consacrare clamorosamente il trionfo di Bloom, e a fare di sé - l'uomo che 
aveva proclamato impossibile quel risultato - lo zimbello dell'umanità. 

Forse pensò che non aveva via d'uscita. O forse... 

Con un colpo sicuro della stecca, mise in moto la palla. Non avanzava 
rapidamente, e tutti gli occhi la seguivano. Batté contro la sponda del biliardo 


e carambolò. Rotolava ancora più lentamente, adesso, come se lo stesso Priss 
stesse accrescendo la suspense, per rendere ancora più sensazionale il trionfo 
di Bloom. 

Io avevo una visuale perfetta, perché ero in piedi accanto al biliardo, 
proprio di fronte a Priss. Potevo vedere la palla che si muoveva verso il 
bagliore del campo a gravità zero, e oltre il tavolo potevo scorgere Bloom, o 
almeno quelle parti di lui che non erano nascoste dalla luminosità. 

La palla si avvicinò al campo a gravità zero, sembrò restare sospesa 
sull'orlo per un momento, e poi spari, con un lampo di luce, con uno scoppio 
di tuono, e con l'odore improvviso di stoffa bruciata. 

Gridammo. Gridammo tutti. 

In seguito, ho rivisto la scena in televisione... insieme al resto del mondo. 
Posso vedere me stesso, nel filmato, durante quei quindici secondi di 
confusione pazzesca: ma non riesco a riconoscere la mia faccia. 

Quindici secondi! 

E poi ci accorgemmo di Bloom. Fra ancora seduto sulla sedia, con le 
braccia sempre conserte, ma c'era un buco largo quanto una palla da biliardo 
che gli attraversava l'avambraccio, il petto e la schiena. In seguito, 
dall'autopsia risultò che quasi tutto il suo cuore era stato strappato via. 

Qualcuno spense l'apparecchio. Chiamarono la Polizia. Trascinarono via 
Priss, che era in uno stato di prostrazione totale. Io non stavo molto meglio di 
lui, per essere sincero, e se c'è qualche giornalista che afferma di essere 
rimasto calmo, durante quella scena, è un bugiardo spudorato. 

Passarono alcuni mesi, prima che vedessi di nuovo Priss. Aveva perduto 
un po' di peso, ma per il resto sembrava che stesse bene. Anzi, le sue guance 
avevano acquistato un po' di colore, e aveva un'aria decisa. Era vestito meglio 
di quanto lo avessi mai visto. 

— Adesso so che cosa è successo — mi disse. — Se avessi avuto il tempo 
di pensare, lo avrei capito allora. Ma io pensavo lentamente, e il povero Ed 
Bloom era così impegnato a orchestrare la grande scena, e c'era riuscito così 
bene, che mi aveva sbalestrato. Naturalmente, ho cercato di rimediare almeno 
in parte al male che ho commesso involontariamente. 

— Non può rendere la vita a Bloom — dissi io, con calma. 

— No, non posso — fece lui, con eguale calma. — Ma c'era da pensare 
anche alla Bloom Enterprises. Ciò che è accaduto nel corso della 
dimostrazione, sotto gli occhi del mondo intero, è stato la peggiore pubblicità 


possibile per la gravità zero, ed è molto importante che la faccenda venga 
chiarita. È per questo che ho chiesto di incontrarmi con lei. 

— Si? 

— Se fossi stato capace di pensare più rapidamente, avrei capito che Ed 
stava dicendo un'enorme sciocchezza, quando ha affermato che la palla da 
biliardo sarebbe salita lentamente nel campo di gravità zero. Non era 
possibile! Se Bloom non avesse disprezzato tanto la teoria, se non fosse stato 
così impegnato a vantarsi della sua ignoranza in campo teorico, lo avrebbe 
capito anche lui. 

— Il moto della Terra, in fin dei conti, non è l'unico in gioco, giovanotto. 
Lo stesso Sole si muove in un'orbita immensa attorno al centro della Via 
Lattea, la nostra galassia. E anche la galassia si muove, in un modo non 
ancora chiaramente definito. Se la palla da biliardo veniva assoggettata alla 
gravità zero, si potrebbe pensare che non fosse influenzata da questi moti, e 
perciò si sarebbe posta in uno stato di quiete assoluta... mentre la quiete 
assoluta non esiste. 

Priss scosse il capo, lentamente. 

— Il guaio di Ed era che lui pensava a quel tipo di gravità zero che si 
produce in un'astronave in caduta libera, quando la gente galleggia nell'aria. 
Si aspettava che anche la palla galleggiasse a mezz'aria. Ma in un'astronave, 
la gravità zero non è il risultato dell'assenza della gravitazione, ma solo 
l'effetto di due oggetti, la nave stessa e un uomo al suo interno, che cadono 
alla stessa velocità e reagiscono alla gravità esattamente allo stesso modo, in 
modo che ognuno dei due è immobile rispetto all'altro. 

— Nel campo a gravità zero prodotto da Ed, c'era un appiattimento della 
striscia di gomma che è l'universo, il che significa la perdita della massa. 
Tutto, in quel campo, comprese le molecole d'aria, e la palla da biliardo che 
io vi ho spinto, era completamente privo di massa, finché rimaneva al suo 
interno. Un oggetto completamente privo di massa può muoversi solo in un 
modo. 

Fece una pausa, aspettando la mia domanda. Gli chiesi: — E in che modo? 

— Il moto alla velocità della luce. Qualunque oggetto privo di massa, 
come un neutrino o un fotone, deve viaggiare alla velocità della luce per tutta 
la sua esistenza. Anzi, la luce viaggia a quella velocità soltanto perché è fatta 
di fotoni. Non appena la palla da biliardo è entrata nel campo a gravità zero e 
ha perduto la sua massa, ha assunto anch'essa, immediatamente, la velocità 


della luce, ed è sfrecciata via. 

Scossi il capo. 

— Ma non ha riacquistato la sua massa non appena ha lasciato il campo di 
gravità zero? 

— Sì, certamente, e ha cominciato subito a essere influenzata dal campo 
gravitazionale e a rallentare in seguito all'attrito dell'aria e del piano del 
biliardo. Ma pensi quale attrito occorre per rallentare un oggetto della massa 
d'una palla da biliardo che va alla velocità della luce. Ha attraversato gli oltre 
centocinquanta chilometri della nostra atmosfera in un millesimo di secondo, 
e credo abbia rallentato forse di un paio di chilometri al secondo: molto pochi 
rispetto ai trecentomila che la luce percorre nello stesso tempo. Ha bruciato il 
panno del biliardo, ha attraversato la sponda, è passata attraverso il povero Ed 
e la finestra, lasciando fori perfettamente circolari perché è passata prima che 
le parti circostanti, anche di una sostanza fragile come il vetro, avessero la 
possibilità di scheggiarsi. 

— È stata una vera fortuna che ci trovassimo all'ultimo piano di un edificio 
costruito in aperta campagna. Se fossimo stati in città, sarebbe passata 
attraverso innumerevoli edifici e avrebbe ucciso una quantità di persone. 
Ormai quella palla da biliardo è stata lanciata nello spazio, ben al di là dei 
limiti del Sistema solare, e continuerà a viaggiare così per sempre, a una 
velocità molto prossima a quella della luce, fino a quando urterà un oggetto 
abbastanza grande da arrestarla. E anche allora scaverà un grosso cratere. 

Mi baloccai con quell'idea: non ero sicuro che mi piacesse. 

— Com'è possibile? La palla da biliardo è entrata quasi ferma nel campo a 
gravità zero. L'ho vista. E lei dice che se ne è allontanata con una quantità 
incredibile di energia cinetica. Da dove veniva quell'energia? 

Priss alzò le spalle. 

— Veniva dal nulla! La legge della conservazione dell'energia è valida 
soltanto nelle condizioni in cui è valida la relatività generale: cioè, in un 
universo che sia come una striscia di gomma piena di incavi. Quando gli 
incavi vengono eliminati, la relatività generale non è più valida, e l'energia 
può venire creata e distrutta liberamente. Questo spiega la radiazione lungo la 
superficie cilindrica del volume a gravità zero. Bloom, come lei ricorderà, 
non spiegò quella radiazione, e temo che non fosse in grado di spiegarla. Se 
avesse fatto qualche esperimento, prima, se non fosse stato così scioccamente 
ansioso di montare il suo spettacolo... 


— E come si spiega quella radiazione, signore? 

— Le molecole d'aria all'interno del campo. Ognuna di esse assume la 
velocità della luce e schizza verso l'esterno, rapidissima. Sono soltanto 
molecole, non palle da biliardo, quindi vengono arrestate; ma l'energia 
cinetica del loro movimento si converte in radiazione energetica. È continua, 
perché continuano a entrare nuove molecole, che raggiungono la velocità 
della luce e sfrecciano via. 

— Allora l'energia viene creata senza sosta? 

— Esatto. Ed è questo che dobbiamo far capire con chiarezza al pubblico. 
L'antigravità non è un sistema per fare viaggiare le astronavi o per 
rivoluzionare la dinamica. È invece la fonte di una riserva inesauribile di 
energia libera, poiché parte dell'energia può venire utilizzata per mantenere il 
campo che a sua volta tiene piatta quella parte dell'universo. Senza saperlo Ed 
Bloom aveva inventato non l'antigravità, ma la prima macchina del moto 
perpetuo perfettamente riuscita... che estrae l'energia dal nulla. 

Io dissi, lentamente: — Chiunque di noi avrebbe potuto rimanere ucciso da 
quella palla da biliardo, vero, professore? Avrebbe potuto partire in 
qualunque direzione. 

— Be', — fece Priss — i fotoni, privi di massa, emergono da qualunque 
sorgente luminosa alla velocità della luce, spostandosi in tutte le direzioni: è 
per questo che una candela getta luce da ogni parte. Ma la palla da biliardo 
era un unico oggetto. Avrebbe potuto uscire in una direzione qualunque, ma 
doveva uscire in un'unica direzione, scelta a caso, e la direzione scelta, 
purtroppo, è stata quella in cui si trovava Ed. 

E questo era tutto. Le conseguenze sono note. L'umanità aveva l'energia 
gratis, e perciò adesso viviamo in un mondo come il nostro. Il professor Priss 
fu incaricato di sviluppare l'invenzione dal consiglio d'amministrazione della 
Bloom Enterprises e con il tempo diventò ricco e famoso quanto lo era stato 
Edward Bloom. E per giunta, Priss ha ancora i suoi due Premi Nobel. 

Però... 

Io continuo a pensarci sopra. I fotoni escono da una sorgente luminosa in 
tutte le direzioni perché vengono creati sul momento e non hanno ragione di 
muoversi in una direzione piuttosto che in un'altra. Come le molecole escono 
da un campo di gravità zero in tutte le direzioni perché vi entrano da tutte le 
direzioni. 

Ma una palla da biliardo, entrata in un campo a gravità zero da una 


direzione particolare? Esce nella stessa direzione, o in una direzione 
qualunque? 

Mi sono informato, con molta discrezione, ma i fisici teorici non sembrano 
molto sicuri, e non riesco a trovare nessuna documentazione per provare che 
la Bloom Enterprises, l'unica organizzazione che lavora con i campi di 
gravità zero, abbia mai fatto esperimenti in materia. Una volta, qualcuno mi 
ha detto che il principio d'indeterminazione garantisce l'uscita a caso di un 
oggetto che entri da una direzione qualunque. Ma allora perché non provano 
a fare qualche esperimento? 

Potrebbe darsi, allora... 

Potrebbe darsi che, una volta tanto, la mente di Priss abbia lavorato 
rapidamente? Potrebbe darsi che, sotto la pressione dello scherzo che Bloom 
gli stava giocando, Priss abbia fulmineamente capito tutto? Stava studiando 
intento la radiazione che circondava il campo a gravità zero. Potrebbe averne 
compreso la causa, potrebbe avere raggiunto la certezza che un oggetto 
entrato in quel campo avrebbe assunto la velocità della luce. 

E allora, perché non aveva detto nulla? 

Una cosa è certa. Niente di ciò che Priss fece al tavolo da biliardo fu 
accidentale. Era un giocatore esperto, e la palla fece esattamente quello che 
lui voleva farle fare. Io ero là. L'ho visto guardare Bloom e poi il biliardo, 
come se calcolasse gli angoli. 

Io l'ho visto colpire la palla. Ho guardato la palla rimbalzare contro la 
sponda e poi entrare nel campo a gravità zero, seguendo una direzione 
particolare. 

Perché quando Priss ha mandato quella palla verso il campo a gravità zero 
- e 1 filmati tridimensionali lo confermano - la palla era gid diretta proprio 
verso il cuore di Bloom, Incidente? Coincidenza? 

... Omicidio? 


POLVERE DI MORTE 


di Isaac Asimov 


Come tutti coloro che lavoravano agli ordini del grande Llewes, Edmund 
Farley era arrivato al punto di pensare con desiderio alla gioia che gli avrebbe 
procurato uccidere proprio il grande Llewes in persona. 

Chi non lavorava per Llewes non poteva comprendere veramente a fondo 
quel sentimento. Llewes (di solito la gente dimenticava come si chiamasse di 
nome, oppure finiva, inconsciamente, per pensare che quel nome fosse 
Grande, con la “G” maiuscola) era l'incarnazione ideale del grande 
ricercatore dell'ignoto: instancabile e geniale, deciso a non arrendersi di 
fronte a un insuccesso, sempre pronto a escogitare una linea d'attacco nuova e 
più ingegnosa. 

Llewes era un chimico organico che aveva messo il Sistema solare al 
servizio della sua scienza. Era stato lui a servirsi della Luna per reazioni su 
larga scala effettuate nel vuoto, alla temperatura dell'acqua bollente o dell'aria 
liquida, a seconda del periodo. La fotochimica diventò qualcosa di nuovo e di 
meraviglioso, quando apparecchi progettati con ogni cura vennero lanciati a 
girare liberamente in orbita attorno alle stazioni spaziali. 

Ma, per dire la verità, Llewes era uno di quelli che rubano i meriti altrui, 
un peccato quasi imperdonabile. Qualche studente sconosciuto aveva pensato 
per primo di sistemare apparecchi sulla superficie lunare; un tecnico ormai 
dimenticato aveva progettato il primo reattore spaziale autocontenuto. Ma in 
un modo o nell'altro, quelle due importanti conquiste avevano finito per 
essere legate al nome di Llewes. 

E non c'era niente da fare. Un dipendente che si licenziava, in preda a uno 
scatto di indignazione, avrebbe perduto le referenze e difficilmente avrebbe 
trovato un altro lavoro. Priva di conferme, la sua parola non avrebbe contato 
nulla, di fronte a quella di Llewes. D'altra parte, coloro che restavano con lui 
sopportavano tutto e finalmente se ne andavano di buona grazia: con le sue 
referenze avevano la sicurezza del futuro successo. 


Ma, finché restavano, godevano almeno del dubbio piacere di sfogarsi tra 
loro, esprimendo il loro odio per Llewes. 

Edmund Farley aveva tutte le ragioni per essere della partita. Era arrivato 
da Titano, il maggiore dei satelliti di Saturno, dove era riuscito da solo, con 
l'esclusivo aiuto dei robot, a montare l'attrezzatura per sfruttare pienamente 
l'atmosfera idrogenata di Titano. I pianeti maggiori avevano atmosfere 
composte soprattutto di idrogeno e di metano, ma Giove e Saturno erano 
troppo grandi, Urano e Nettuno erano troppo lontani perché fosse 
conveniente utilizzarli, dal punto di vista economico. Ma Titano era grande 
più o meno quanto Marte, quindi abbastanza piccolo per potervi lavorare e 
abbastanza grosso e freddo per conservare un'atmosfera semirarefatta di 
idrogeno e di metano. 

Lassù, era facile realizzare reazioni su larga scala nell'atmosfera di 
idrogeno, mentre sulla Terra le stesse reazioni erano veri guai, dal punto di 
vista cinetico. Farley aveva progettato e riprogettato, aveva resistito su Titano 
per sei mesi ed era ritornato portando dati sensazionali. Eppure, quasi 
immediatamente, Farley aveva visto la sua realizzazione andare in pezzi e 
riprendere forma come un successo di Llewes. 

Gli altri si mostrarono comprensivi, scrollarono le spalle, gli diedero il 
benvenuto nella confraternita. Farley tese il volto segnato dalle cicatrici 
dell'acne, strinse le labbra sottili, e ascoltò i suoi colleghi che progettavano 
azioni violente. 

Il più franco era Jim Gorham. Farley provava per lui un certo disprezzo, 
perché era uno — specialista del vuoto — che non si era mai allontanato 
dalla Terra. 

Gorham disse: — È facile uccidere Llewes perché ha abitudini regolari, 
capisci? Puoi contare su di lui. Per esempio, pensa a quanto ci tiene a 
mangiare sempre da solo. Chiude il suo ufficio alle dodici in punto e lo riapre 
all'una in punto. Esatto? Nessuno può entrare nel suo ufficio durante 
quell'ora, quindi il veleno ha tutto il tempo di fare effetto. 

— Il veleno? — fece dubbioso Belinsky. 

— È facile. C'è una quantità di veleni, qui in giro. Nominane uno a caso, e 
puoi essere certo che l'abbiamo. Benissimo, dunque. Llewes mangia un 
formaggio svizzero su pane di segale, con una salsa piccante speciale alla 
cipolla. Questo lo sappiamo tutti, esatto? Ne sentiamo la puzza per tutto il 
pomeriggio, e ricordiamo benissimo la scena che ha fatto quella volta, la 


scorsa primavera, quando alla mensa era finita la salsa piccante. Nessun altro, 
qui dentro, toccherebbe mai quella salsa: perciò, avvelenandola, si 
liquiderebbe soltanto Llewes... 

Fra solo una finzione, un passatempo per l'ora di pranzo. Ma non per 
Farley. 

Farley decise di uccidere veramente Llewes. 

Divenne la sua ossessione. Il sangue gli ribolliva al pensiero di Llewes 
morto, della possibilità di rivendicare il merito che gli spettava per avere 
vissuto mesi e mesi in una piccola sfera a ossigeno, per essersi aggirato in 
mezzo all'ammoniaca congelata rimuovendo i prodotti e preparando nuove 
reazioni nei venti gelidi e sottili d'idrogeno e di metano. 

Ma doveva trattarsi di un sistema che non facesse del male a nessuno, 
eccettuato Llewes. Questo lo spinse a concentrare l'attenzione sulla Sala ad 
Atmosfera di Llewes. Era una stanza lunga e bassa, isolata dagli altri 
laboratori per mezzo di pareti di cemento e di porte stagne. Nessuno poteva 
entrarvi, se non alla presenza di Llewes e con il suo permesso, anche se la 
sala, in effetti, non veniva mai chiusa a chiave. La tirannia efficientissima 
instaurata da Llewes faceva sì che il foglio di carta ingiallito appeso alla porta 
del laboratorio, con la scritta — Vietato l'ingresso — e le sue iniziali, 
costituisse una barriera più invalicabile di qualsiasi serratura... ma non 
quando il desiderio di uccidere vinceva ogni altra considerazione. 

Dunque, la sala ad atmosfera. I metodi di controllo di Llewes, la sua 
prudenza pressoché infinita, non lasciavano nulla al caso. Qualunque 
manomissione delle apparecchiature, a meno che non fosse 
straordinariamente sottile, sarebbe stata sicuramente scoperta. 

E con il fuoco? La stanza ad atmosfera conteneva sostanze infiammabili in 
abbondanza, ma Llewes non fumava ed era perfettamente conscio dei pericoli 
d'incendio. Nessuno prendeva pili precauzioni di lui. 

Farley pensava con impazienza all'uomo di cui sembrava così difficile 
vendicarsi: al ladro che giocava con le sue bombole di metano e d'idrogeno, 
mentre era stato lui a adoperarle a chilometri cubici. A Llewes, le minuscole 
bombole e la gloria; a Farley chilometri cubici e l'oblio. 

Tutte quelle piccole bombole di gas, ciascuna contrassegnata dal suo 
colore: ciascuna era un'atmosfera sintetica. L'idrogeno nelle bombole rosse e 
il metano in quelle a strisce rosse e bianche: un miscuglio dei due gas 
rappresentava l'atmosfera dei pianeti esterni. Azoto in bombole marroni e 


anidride carbonica in quelle argentee per l'atmosfera di Venere. Le bombole 
gialle dell'aria compressa e quelle verdi dell'ossigeno, quando bastava la 
chimica terrestre. Una parata d'arcobaleno, in cui ogni colore era determinato 
da una convenzione vecchia di secoli. 

Poi gli venne l'idea. Non nacque faticosamente, ma sbocciò all'improvviso. 
In un attimo si era cristallizzata nella mente di Farley, e lui sapeva già cosa 
doveva fare. 

Attese per un interminabile mese, fino al diciotto di settembre, che era la 
Giornata dello Spazio. Fra l'anniversario del primo volo spaziale umano, e 
quella notte nessuno avrebbe lavorato. La Giornata dello Spazio era la festa 
più significativa per gli scienziati, e persino Llewes avrebbe fatto baldoria. 

Farley entrò nei Laboratori Organici Centrali - era quello il loro nome 
ufficiale - proprio quella notte, sicuro di passare inosservato. I laboratori non 
erano banche, né musei. Nessuno vi andava a rubare e i guardiani notturni, di 
regola, se la prendevano con molta calma. 

Farley chiuse accuratamente dietro di sé la porta d'ingresso e si avviò 
lentamente per i corridoi bui verso la Sala ad Atmosfera. Il suo 
equipaggiamento consisteva di una lampada tascabile, una fialetta di polvere 
nera e un pennellino acquistato tre settimane prima in un negozio di articoli 
per pittori, all'estremità opposta della città. E portava i guanti. 

La difficoltà maggiore, per lui, fu entrare nella Sala ad Atmosfera. L'idea 
che fosse — proibita — lo frenava più del pensiero di commettere un delitto. 
Ma quando fu entrato, superando il blocco mentale, il resto fu facile. 

Schermò con la mano la lampada tascabile e trovò la bombola, senza 
esitazioni. Il cuore gli batteva così forte da assordarlo, il suo respiro era 
affrettato, le mani gli tremavano. 

Si mise sotto il braccio la lampada tascabile, poi intinse la punta del 
pennello nella polvere nera. Numerosi granelli vi aderirono, e Farley lo 
diresse nel becco del manometro fissato alla bombola cilindrica. Passarono 
secondi lunghi interi eoni, prima che la punta tremante del pennello entrasse 
nel becco. 

Farley la fece girare delicatamente, l'intinse di nuovo nella polvere nera, 
l'inserì di nuovo nel becco. Ripeté molte volte quell'operazione, quasi 
ipnotizzato dall'intensità della sua concentrazione. Finalmente, servendosi 
d'un pezzetto di carta velina inumidito di saliva, cominciò a pulire l'orlo 
esterno del becco, enormemente sollevato al pensiero che il lavoro era finito e 


che ben presto sarebbe uscito di lì. 

In quel momento la sua mano si irrigidiì, e l'incertezza nauseante della 
paura lo invase. La lampada tascabile cadde sul pavimento con un tonfo 
metallico. 

Che stupido! Mille volte stupido! Non aveva riflettuto! 

Nella tensione provocata dall'emozione e dall'ansietà, aveva manomesso la 
bombola sbagliata! 

Riprese la lampada tascabile, la spense e, con il cuore che gli batteva in 
modo allarmante, restò in ascolto. 

Il silenzio di morte non s'interruppe: Farley riacquistò in parte il suo 
autocontrollo, s'impose di pensare che quello che era stato fatto una volta 
poteva essere fatto di nuovo. Se aveva manomesso la bombola sbagliata, 
manomettere quella giusta avrebbe richiesto solo altri due minuti. 

Ritornarono in gioco il pennellino e la polvere nera. Per fortuna, non aveva 
lasciato cadere la fiala di polvere, la mortale polvere pirica. Questa volta, 
scelse la bombola giusta. 

Finì, pulì di nuovo il becco con la mano che gli tremava forte. Poi girò 
rapidamente il raggio della lampada tascabile, fino a quando si posò su una 
bottiglia di reagente: toluene. Sarebbe andato benissimo. Svitò il tappo di 
plastica, spruzzò un poco di toluene sul pavimento, e lasciò aperta la 
bottiglia. 

Poi uscì a tentoni dall'edificio, come in un sogno, ritornò alla pensione 
dove alloggiava, alla sicurezza della sua stanza. A quanto gli sembrava, la sua 
azione era passata del tutto inosservata. 

Si sbarazzò della carta velina che aveva adoperato per pulire i becchi delle 
bombole di gas gettandola nel tritarifiuti lampo. 

La carta velina svanì, ridotta a molecole. E svani' allo stesso modo anche il 
pennellino. 

Non sarebbe stato possibile sbarazzarsi della fiala di polvere senza 
regolare in modo diverso il tritarifiuti: ma per il momento, Farley ritenne più 
prudente non farlo. Sarebbe andato al lavoro a piedi, come faceva spesso, e 
l'avrebbe gettata dal ponte di Grand Street... 

La mattina dopo, Farley si guardò nello specchio sbattendo le palpebre, e 
si chiese se avrebbe avuto il coraggio di andare al lavoro. Fra un pensiero 
ozioso: non aveva il coraggio di non andare al lavoro. 

In preda a una grigia disperazione, si sforzò di ripetere quelle vuote azioni 


ordinarie che costituivano gran parte della sua giornata. Era una mattina 
splendida e tiepida, e andò al lavoro a piedi. Bastò un rapido movimento del 
polso per sbarazzarsi della fiala, che sollevò uno spruzzo minuscolo nel 
fiume, si riempi d'acqua e affondò. 

Più tardi, quella mattina, seduto alla sua scrivania, Farley stava fissando il 
suo calcolatore a mano. Adesso che aveva fatto tutto, avrebbe funzionato? 
Llewes poteva ignorare l'odore del toluene. E perché no? L'odore era 
sgradevole, ma non disgustoso. I chimici organici c'erano abituati. 

Poi, se Llewes si stava ancora occupando dei procedimenti 
d'idrogenazione che Farley aveva portato da Titano, avrebbe adoperato subito 
la bombola di gas. Doveva andare così. Con un giorno di vacanza alle spalle, 
Llewes sarebbe stato anche più ansioso di rimettersi al lavoro. 

Poi, non appena avesse aperto la bombola, ne sarebbe schizzato fuori un 
piccolo getto di gas che si sarebbe trasformato in una lingua di fiamma. Se 
nell'aria c'era una quantità sufficiente di toluene, vi sarebbe stata quasi subito 
un'esplosione... 

Farley era così immerso nella sua fantasticheria che accolse il sordo tuono 
in lontananza come una creazione della sua mente, un contrappunto dei suoi 
pensieri, fino a quando si avvicinò un rumore di passi. 

Farley rialzò la testa e, con la gola chiusa, gridò: — Cosa... Cosa... 

— Non lo so — gridò l'altro, di rimando. — E successo qualcosa nella 
Sala ad Atmosfera. Un'esplosione. Un disastro. 

Gli estintori erano in funzione e gli uomini stavano domando le fiamme e 
trascinando fuori dalle macerie il corpo ustionato e sfigurato di Llewes. Gli 
era rimasta solo una scintilla di vita, e morì prima che il dottore avesse il 
tempo di sostenere che non sarebbe sopravvissuto. 

Edmund Farley era ritto in fondo al gruppo raccoltosi sul posto, spinto da 
una macabra curiosità. Il suo pallore e il sudore che gli imperlava la fronte, in 
quel momento, non lo rendevano diverso dagli altri. Ritornò un po' vacillante 
alla sua scrivania. Adesso poteva anche vomitare. Nessuno avrebbe trovato 
insolita la cosa. 

Ma non vomitò. Arrivò a sera e il peso che sentiva addosso incominciò a 
farsi più leggero. Un incidente era un incidente. Tutti i chimici correvano 
inevitabili rischi professionali, specialmente quelli che lavoravano con 
sostanze infiammabili. Nessuno avrebbe avuto dubbi. 

E se qualcuno ne avesse avuti, in che modo avrebbe potuto risalire fino a 


Edmund Farley? Bastava che continuasse a vivere la sua vita come se non 
fosse accaduto nulla. 

Nulla? Santo cielo, adesso il merito per il lavoro su Titano sarebbe spettato 
a lui. Sarebbe diventato un grand'uomo. 

Il peso che l'opprimeva si fece ancora più leggero. E quella notte riuscì a 
dormire. 


In ventiquattro ore, Jim Gorham era un po' sbiadito. I suoi capelli gialli 
erano in disordine, e il colore chiaro della barba mascherava il fatto che aveva 
un bisogno urgente di radersi. 

— Avevamo parlato tutti di ucciderlo. 

H. Seton Davenport, del Terrestrial Bureau of Investigation, tamburellò 
con un dito, metodicamente, sul piano della scrivania, con tanta leggerezza da 
non far rumore. Era un uomo robusto, dal volto fermo e dai capelli neri, con 
naso sottile e prominente fatto per l'utilità e non per la bellezza, e una 
cicatrice a forma di stella su una guancia. 

— Dicevate sul serio? — chiese. 

— No — rispose Gorham, scuotendo con violenza il capo. — Almeno, 
non credo. Frano tutti piani pazzeschi: salse avvelenate per i sandwich e 
acido sull'elicottero, capisce. Eppure, qualcuno deve aver preso la cosa sul 
serio... Pazzesco! Ma per quale ragione? 

— A giudicare da quello che lei mi ha detto, — fece Davenport — 
immagino che sia successo perché il morto si appropriava del merito dei 
lavori altrui. 

— E con questo? — gridò Gorham. — Era il prezzo che si doveva pagare. 
Era lui che teneva insieme l'intero team: era tutta la sua forza. Era Llewes che 
trattava con il Congresso e otteneva gli stanziamenti. Era lui che si procurava 
i permessi per realizzare progetti nello spazio, per mandare gli uomini sulla 
Luna o altrove. Convinceva le linee astronautiche e gli industriali a fare 
lavori da milioni di dollari per conto nostro. Era lui che aveva organizzato i 
Laboratori Organici Centrali. 

— E lei lo ha scoperto da un giorno all'altro? 

— Non proprio. L'ho sempre saputo. Ma che potevo fare? Ho rinunciato 
per paura al volo spaziale, ho trovato delle scuse per evitarlo. Ero uno 
specialista del vuoto che non era mai stato neppure sulla Luna. La verità è 


che avevo paura, e temevo soprattutto che gli altri se ne accorgessero. — Lo 
disse in tono di profondo autodisprezzo. 

— E adesso vuole trovare qualcuno da punire? — chiese Davenport. — 
Vuole vendicare Llewes morto a titolo di compenso perché quando era vivo 
sognava di ucciderlo? 

— No. Lasci stare la psicologia. Le dico che si tratta di un delitto. Deve 
essere così. Lei non conosceva Llewes. Era un maniaco della sicurezza. Non 
avrebbe mai potuto esserci un'esplosione, dove lavorava lui, a meno che non 
fosse stata accuratamente predisposta. 

Davenport scrollò le spalle. 

— Che cosa è esploso, dottor Gorham? 

— Avrebbe potuto trattarsi, in pratica, di qualunque cosa. Llewes 
maneggiava sostanze organiche di ogni genere, benzene, etere, piridina... tutti 
infiammabili. 

— Ho studiato chimica per qualche tempo, dottor Gorham, e nessuno dei 
liquidi che lei ha nominato è esplosivo a temperatura ambiente, se non 
ricordo male. Deve esserci stato del calore, una scintilla, una fiamma. 

— C'è stato un incendio. 

— E come è successo? 

— Non riesco a immaginarlo. Non c'erano bruciatori, nella sala, né 
fiammiferi. Tutte le apparecchiature elettriche erano protette da pesanti 
schermi. Persino i piccoli oggetti comuni, come le pinze, erano stati fabbricati 
apposta con rame al berillio o con altre leghe che non producono scintille. 
Llewes non fumava e avrebbe licenziato in tronco chiunque si fosse 
avvicinato a meno di trenta metri da quella sala con una sigaretta accesa. 

— Allora, qual è l'ultima cosa che ha maneggiato? 

— Difficile dirlo. La sala era ridotta a un caos. 

— Immagino che adesso sia stata rimessa in ordine. 

— No — disse il chimico, con immediata tensione. — Ho provveduto io. 
Ho detto che dovevamo fare un'inchiesta sulle cause dell'incidente, per 
dimostrare che non era stata negligenza. Per evitare una pessima pubblicità, 
capisce? Quindi la sala non è stata toccata. 


— Molto bene — fece Davenport, annuendo. — Andiamo a dare 
un'occhiata. 
Nella sala annerita e a soqquadro, Davenport chiese: — Quali sono gli 


oggetti più pericolosi, qui dentro? 


Gorham si guardò intorno. 

— Le bombole di ossigeno compresso — rispose, indicandole. Davenport 
guardò 1 cilindri variamente colorati ritti contro la parete e fissati a una 
catena. Alcuni erano inclinati, semirovesciati dalla forza dell'esplosione. 

— E questo? — fece Davenport, spingendo con il piede un cilindro rosso 
che giaceva sul pavimento, al centro della stanza. 

Fra pesante, e non si mosse. 

— Quello è idrogeno — disse Gorham. 

— L'idrogeno è esplosivo, no? 

— Esatto... se viene scaldato. 

Davenport chiese: — E allora perché dice che il più pericoloso è l'ossigeno 
compresso? L'ossigeno non esplode, vero? 

— No. Non brucia neppure, ma alimenta la combustione, capisce. Le cose 
bruciano in un'atmosfera ricca di ossigeno. 

— E allora? 

— Bene, mi ascolti. — Una certa vivacità s'insinuò nella voce di Gorham: 
era lo scienziato che spiegava qualcosa di molto semplice a un profano 
intelligente. — Talvolta una persona potrebbe mettere, per caso, un po' di 
lubrificante sulla valvola, prima di fissarla alla bombola: per renderla stagna, 
capisce? Oppure potrebbe sporcarla, per errore, con una sostanza 
infiammabile. Poi, quando apre la valvola, l'ossigeno esce sotto pressione, e 
quello che c'è sulla valvola stessa esplode strappandola via. Allora tutto il 
resto dell'ossigeno uscirebbe dalla bombola, che schizzerebbe via come un 
reattore in miniatura e sfonderebbe il muro; il calore dell'esplosione farebbe 
incendiare tutti 1 liquidi infiammabili che si trovassero nelle vicinanze. 

— E le bombole d'ossigeno, qui, sono intatte? 

— Sì. 

Davenport diede un calcio alla bombola d'idrogeno che giaceva ai suoi 
piedi. 

— Il manometro di questa bombola indica zero. Immagino che questo 
significhi che Llewes la stava usando al momento dell'esplosione, e che poi 
abbia avuto il tempo di vuotarsi. 

Gorham annui. — Immagino di sì. 

— SI potrebbe fare esplodere l'idrogeno sporcando di petrolio la valvola? 

— Assolutamente no. 

Davenport si massaggiò il mento. 


— C'è qualcosa che potrebbe infiammare l'idrogeno, a parte una scintilla? 

— Un catalizzatore, immagino — mormorò Gorham. — II nero di platino 
è il migliore. E platino in polvere. 

Davenport lo guardò sbalordito. — E qui ne avete? 

— Certo. Costa carissimo, ma non c'è niente di meglio per catalizzare 
l'idrogenazione. — Tacque e fissò per un lungo attimo la bombola 
d'idrogeno. — Il nero di platino — bisbigliò finalmente. — Mi domando... 

— Allora il nero di platino farebbe bruciare l'idrogeno? — chiese 
Davenport. 

— Oh, sì. Determina la combinazione dell'idrogeno e dell'ossigeno alla 
temperatura ambiente. Non c'è bisogno di calore. L'esplosione sarebbe 
identica a quella provocata dal calore. 

L'eccitazione si era fatta più intensa nella voce di Gorham. Si inginocchiò 
accanto alla bombola d'idrogeno, passò il dito sul becco annerito. — Potrebbe 
essere soltanto fuliggine, ma potrebbe anche essere... 

Si rialzò in piedi. 

— Credo che sia stato proprio questo, il sistema. Toglierò dal becco tutte 
le particelle di materiale estraneo e le sottoporrò a un'analisi spettrografica. 

— Quanto ci vorrà? 

— Mi dia un quarto d'ora. 

Gorham ritornò venti minuti dopo. Davenport aveva fatto meticolosamente 
il giro del laboratorio bruciato. Alzò gli occhi e chiese: — Allora? 

Gorham rispose trionfante: — C'è. Non molto, ma c'è. 

Mostrò un negativo fotografico, su cui apparivano corte linee bianche 
parallele, spaziate irregolarmente e di intensità diversa. 

— È quasi tutto materiale estraneo; ma vede quelle righe...? 

Davenport osservò attentamente. 

— Sono molto deboli. Lei sarebbe disposto a giurare in tribunale che era 
presente del platino? 

— Si — disse subito Gorham. 

— E lo giurerebbe anche un altro chimico? Se questo negativo venisse 
mostrato a un chimico chiamato come perito dalla difesa, potrebbe sostenere 
che le righe sono troppo deboli per costituire una prova certa? 

Gorham tacque. 

Davenport scrollò le spalle. 

Il chimico gridò: — Ma 1l platino c'è.' Il flusso del gas e l'esplosione ne 


hanno fatto schizzare via la maggior parte. Non ci si può aspettare che ne sia 
rimasto molto. Lei lo capisce, vero? 

Davenport si guardò intorno, pensieroso. 

— Lo capisco. Ammetto che vi sia una ragionevole possibilità che si tratti 
di omicidio. Quindi cerchiamo altre prove. Pensa che questa sia l'unica 
bombola manomessa? 

— Non saprei. 

— Allora la prima cosa da fare è controllare tutte le altre. E anche tutto il 
resto. Se è stato un delitto, l'assassino potrebbe avere preparato altre trappole, 
qui dentro. Dobbiamo controllare. 

— Comincerò subito... — fece Gorham, concitato. 

— Uh... non lei — disse Davenport. — Farò venire qui un uomo della 
nostra Squadra Scientifica. 

La mattina seguente, Gorham era di nuovo nell'ufficio di Davenport. 
Questa volta vi era stato chiamato. 

— SI tratta effettivamente di un delitto — disse Davenport. — C'è un'altra 
bombola manomessa. 

— Ha visto! 

— Una bombola d'ossigeno. C'era il nero di platino all'interno del becco. 
Ce n'era parecchio. 

— Nero di platino? Sulla bombola d'ossigeno? 

Davenport annui. — Esattamente. Perché si meraviglia tanto? 

Gorham scosse il capo. — L'ossigeno non brucia, e niente potrebbe farlo 
bruciare. Neppure il nero di platino. 

— Quindi l'assassino deve averlo messo sulla bombola d'ossigeno per 
errore, nella tensione del momento. Presumibilmente se n'è accorto subito, e 
ha poi manomesso la bombola giusta, ma ha lasciato la prova inconfutabile 
che è stato un delitto e non un incidente. 

— SI: ora si tratta semplicemente di trovare il colpevole. 

La cicatrice sulla guancia di Davenport si raggrinzi minacciosamente, 
quando sorrise. — Semplicemente, dottor Gorham? E come possiamo 
riuscirci? Il nostro assassino non ha lasciato certo il suo biglietto da visita. 
Nei laboratori sono parecchi ad avere un buon movente; sono ancora più 
numerosi quelli che possiedono le conoscenze necessarie per commettere il 
delitto e che avevano la possibilità di commetterlo. Il nero di platino può 
servirci a rintracciare il colpevole? 


— No — fece Gorham, esitante. — Sono almeno venti, quelli che 
potevano andare a prenderlo nel magazzino speciale. E gli alibi? 

— Per quando? 

— Per la notte precedente il delitto. 

Davenport si sporse verso di lui, attraverso il piano della scrivania. 

— Quand'è stata l'ultima volta, prima del momento fatale, che il dottor 
Llewes ha adoperato quella bombola d'idrogeno? 

— Non... non lo so. Lavorava da solo. In segreto. Era il suo sistema, per 
assicurare tutto il merito esclusivamente a se stesso. 

— Si, lo so. Abbiamo indagato anche noi. Perciò il nero di platino avrebbe 
potuto venir messo sulla bombola anche una settimana prima, per quel che ne 
sappiamo. 

— E allora cosa possiamo fare? — bisbigliò sconsolato Gorham. 

— L'unico punto cui possiamo attaccarci, — disse Davenport secondo me, 
è il nero di platino sulla bombola d'ossigeno. È un fatto irrazionale, e la 
spiegazione potrebbe portare alla soluzione del problema. Ma io non sono un 
chimico e lei lo è; quindi spetta a lei trovare la spiegazione. Potrebbe essere 
stato un errore... è possibile che l'assassino abbia confuso l'ossigeno con 


l'idrogeno? 

Gorham scosse la testa. — No. Lei sa che le bombole sono colorate in 
modo diverso. Una bombola verde contiene ossigeno; una rossa contiene 
idrogeno. 


— E se l'assassino fosse stato daltonico? — chiese Davenport. 

Questa volta Gorham esitò più a lungo prima di rispondere. Finalmente 
disse: — No. È molto difficile che un daltonico si occupi di chimica. E 
troppo importante essere in grado di distinguere i colori nelle reazioni 
chimiche. E se qualcuno, in questa organizzazione, diventasse daltonico, 
avrebbe inevitabilmente qualche difficoltà, e tutti noi ce ne accorgeremmo. 

Davenport annui. Si toccò distrattamente la cicatrice sulla guancia. — Sta 
bene. Se la bombola d'ossigeno non è stata manomessa per ignoranza o per 
caso, è possibile che sia stata manomessa di proposito? Volutamente? 

— Non la capisco. 

— Forse l'assassino aveva in mente un piano logico quando ha manomesso 
la bombola d'ossigeno: poi ha cambiato idea. Esistono condizioni in cui il 
nero di platino potrebbe essere pericoloso in presenza di ossigeno? Il chimico 
éè lei, dottor Gorham. 


Sul volto di Gorham apparve un'espressione di perplessità. Scosse il capo. 

— No. Non è possibile. A meno che... 

— A meno che? 

— Be', è ridicolo. Ma se lei immettesse il getto di ossigeno in un 
contenitore di idrogeno, il nero di platino sulla bombola potrebbe essere 
pericoloso. Naturalmente, occorrerebbe un contenitore molto grande, per 
ottenere un'esplosione di proporzioni notevoli. 

— Supponiamo — disse Davenport — che l'assassino contasse che la sala 
venisse riempita d'idrogeno e che poi venisse aperta la bombola dell'ossigeno. 

Gorham rispose con un mezzo sorriso. 

— Ma perché pensare a un'atmosfera d'idrogeno quando... — Il mezzo 
sorriso svanì completamente e venne sostituito da un intenso pallore. — 
Farley! — gridò. — Edmund Farley! 


— Cosa? 
— Farley era appena ritornato, dopo aver trascorso sei mesi su Titano — 
disse Gorham, in preda a una eccitazione crescente. — Titano ha 


un'atmosfera di idrogeno e metano. Farley è l'unico uomo che ha avuto 
un'esperienza in quell'atmosfera... e adesso tutto è chiaro. Su Titano un getto 
di ossigeno si combinerebbe con l'idrogeno ambiente, se venisse riscaldato, o 
se venisse trattato con il nero di platino. Un getto d'idrogeno, invece, non lo 
farebbe. La situazione è l'esatto contrario di quella che si presenta sulla Terra. 

— Deve essere stato Farley. Quando è entrato nel laboratorio di Llewes per 
preparare l'esplosione, ha messo il nero di platino sulla bombola di ossigeno, 
spinto dall'abitudine acquisita di recente. Quando si è ricordato che sulla 
Terra la situazione era diversa, ormai il guaio era fatto. 

Davenport annui, con tetra soddisfazione. 

— Questo è decisivo, credo. — Tese la mano verso un citofono e disse 
all'interlocutore invisibile: — Mandate un uomo a prendere il dottor Edmund 
Farley ai Laboratori Organici Centrali. 


SALLY 


di Isaac Asimov 


Sally scendeva lungo la strada che conduce al lago; la salutai con la mano e la 
chiamai per nome. Ero sempre contento di vederla; mi piacevano tutte, ma lei 
era la più graziosa, su questo non c'era alcun dubbio. 

Quando mi vide agitare la mano affrettò un poco l'andatura, ma senza 
scomporsi; non perdeva mai la sua dignità. Avanzò soltanto un poco più in 
fretta, quel tanto che bastava per mostrare che anche lei era contenta 
dell'incontro. 

Mi girai verso l'uomo che stava in piedi accanto a me. — Quella è Sally — 
dissi. 

Lui sorrise e annui. 

La signora Hester, che l'aveva fatto entrare, disse: — Questo è il signor 
Gellhorn, Jake. Vi aveva scritto per fissare un appuntamento, ricordate?. 

Poteva darsi benissimo, ma io ho sempre un sacco di cose da fare alla 
Fattoria e non ho certo tempo da perdere con la corrispondenza. Proprio per 
questo ho assunto la signora Hester: vive qui vicino, sa occuparsi di tutte 
queste stupidaggini senza venire ogni momento a rompermi le scatole e, 
soprattutto, le piacciono Sally e gli altri. Cosa che, invece, a molti non va. 

— Lieto di fare la vostra conoscenza, signor Gellhorn — dissi. 

— Raymond J. Gellhorn — si presentò lui tendendomi la mano, che strinsi 
in fretta per lasciarla subito. 

Fra un tipo robusto, più alto di me e con le spalle più larghe. Dimostrava 
una trentina d'anni, la metà dei miei. I capelli neri e impomatati erano divisi 
nel mezzo dalla scriminatura; i baffetti leggeri apparivano accuratamente 
tagliati e le mascelle si allargavano ai lati della faccia, dandogli l'aria di un 
tipo con gli orecchioni. Alla televisione gli avrebbero certo assegnata la parte 
del malvagio, il che sta a dimostrare che qualche volta il video ha ragione. 

— Io sono Jacob Folkers — dissi. — Che posso fare per voi? 

Lui rise; un ghigno largo, irregolare, in un lampeggiare di denti candidi. — 


Raccontatemi qualcosa sulla vostra Fattoria, se non vi spiace. 

Sentii Sally avvicinarsi alle mie spalle, e allungai la mano. Lei scivolò 
proprio sotto e il tocco del suo smalto duro e lucente mi diede una sensazione 
di calore. 

— Una bella automatobile! — disse Gellhorn. 

Sally era una decappottabile 2045, con un motore positronico Hennis- 
Carleton e uno chassis Armat. Aveva la linea più bella ed elegante che si 
fosse mai vista in un'auto. Da cinque anni era la mia preferita e le riservavo 
tutte le cure possibili e immaginabili; in tutto quel tempo nessuno le si era 
mai seduto al volante. 

Neppure una volta. 

— Sally — dissi, dandole due o tre colpettini amichevoli, — saluta il 
signor Gellhorn. 

Il ronfare soddisfatto del suo motore si accentuò leggermente. Ascoltai 
attentamente se ci fosse qualche battito in testa. Da un po' di tempo quasi 
tutte le auto battevano in testa, e cambiare benzina non serviva a niente. Ma 
Sally tirava via liscia come la vernice che la ricopriva. 

— Date un nome a tutte le vostre auto? — mi chiese Gellhorn. 

Sembrava divertito. Ma alla signora Hester non va la gente che si prende 
gioco della Fattoria, perciò rispose brusca: — Certamente! Le auto hanno una 
loro personalità, vero Jake? Le berline sono tutte di sesso maschile e le 
decappottabili, tutte di sesso femminile. 


L'uomo scoppiò a ridere di nuovo. — E le tenete in rimesse separate, 
signora? 
Lei gli gettò un'occhiata furente. Infine Gellhorn mi disse: — Posso 


parlarvi a quattr'occhi, signor Folkers?. 

— Dipende — risposi io. — Siete un reporter? 

— Neanche per sogno. Sono un commissionario. La nostra conversazione 
non sarà certo pubblicata: vi assicuro che ci tengo moltissimo alla più 
rigorosa segretezza. 

— Facciamo due passi lungo la strada. Potremmo sederci su quella 
panchina laggiù. 

Ci avviammo e la signora Hester se ne andò per 1 fatti suoi. Sally ci venne 
dietro. 

— Non avete niente in contrario se viene con noi, vero? — chiesi. 

— Niente affatto. Non può certo raccontare quello che diremo, no? Rise, 


divertito dalla propria battuta di spirito, e, allungando una mano, strofinò la 
cuffia del radiatore dell'auto. 

Immediatamente il motore andò su di giri e l'uomo ritrasse svelto la mano. 

— Non è abituata a vedere estranei — spiegai. 

Sedemmo sulla panca ai piedi della grossa quercia, di dove si poteva 
scorgere, oltre il laghetto, la pista privata. Erano le ore più calde della 
giornata e le auto si trovavano tutte fuori: ce n'erano almeno una trentina. 
Anche a quella distanza riuscivo a scorgere Jeremiah che si esibiva nella sua 
solita bravata. Si avvicinava furtivo a qualche auto tranquilla, di modello più 
vecchio, poi accelerava di colpo con un balzo e la sorpassava con grande 
fragore. Due settimane prima aveva mandato fuori strada Angus e io gli 
avevo spento il motore per due giorni. 

Comunque, la punizione non era servita a niente e sembrava che non Ci 
fosse modo di fargli capire la ragione. Jeremiah era un modello sportivo e le 
auto di quel genere hanno la testa calda. 

— Be' signor Gellhorn — dissi, — volete dirmi che cosa desiderate 
sapere? 

Lui si guardò attorno. — È un posto sorprendente, signor Folkers — disse. 

— Chiamatemi Jake, lo fanno tutti. 

— Va bene, Jake. Quante auto ci sono qua dentro? 

— Cinquantuno. Ne arrivano un paio tutti gli anni: l'anno scorso ne 
abbiamo accolte cinque. Non ne è ancora andata persa una e sono tutte in 
perfetta forma: c'è perfino una Mat-Q-Mot del '15 che funziona alla 
perfezione! Una delle prime automatiche. È stata anche la nostra prima 
ospite. 

Il buon vecchio Matthew! Ora se ne stava quasi sempre in rimessa. Era il 
nonno di tutte le vetture a motore positronico: ai suoi giorni le usavano 
soltanto i ciechi di guerra, i paraplegici e i Capi di Stato. Ma Samson 
Harridge, il mio ex padrone, era abbastanza ricco da potersene comperare 
una. Io ero il suo autista a quel tempo. 

Se ci penso mi sento terribilmente vecchio. Ricordo quando non c'era una 
sola auto al mondo capace di tornarsene a casa da sé. Guidavo macchine 
ottuse e senza vita: la mano dell'uomo doveva manovrare continuamente i 
comandi. E ogni anno quelle auto uccidevano migliaia di persone. 

Le automatiche misero fine a quel macello. Il cervello positronico reagiva 
assai più rapidamente di quello umano e si poteva benissimo fare a meno di 


toccare i comandi. Si entrava, si selezionava la destinazione voluta e si 
lasciava fare all'auto. 

Ora tutto questo ci sembra naturale, ma ricordo quando uscì la prima legge 
che proibiva alle vecchie auto di correre sulle autostrade e permetteva il 
transito alle sole automatiche. Dio mio, che pieno! Si parlò di comunismo, di 
fascismo... ma le autostrade si liberarono e il massacro cessò. 

Naturalmente le automatobili erano cento volte più costose di quelle 
ordinarie, e non molti potevano permettersele. Così l'industria si specializzò 
nella costruzione di autobus automatici. Si poteva telefonare a una compagnia 
e farsene mandare uno alla porta in pochi minuti. Generalmente bisognava 
viaggiare con altre persone dirette nel medesimo luogo, ma che importava? 

Tuttavia Samson Harridge si era comprato un'auto personale. Quell'auto 
non era ancora Matthew per me allora. Non sapevo che sarebbe poi diventata 
l'anziana della Fattoria; sapevo soltanto che stava soffiandomi il posto e che 
la odiavo. 

— Ora non avrete certamente più bisogno di me, signor Harridge — dissi 
quando vidi la vettura. 

Lui era già piuttosto vecchio e aveva i capelli bianchi: ma le guance rosee, 
ben rasate, gli davano l'aria di un ragazzino. Ed era uno degli uomini più 
ricchi del Nordamerica. 

— Cosa diavolo vi mettete in mente, Jake? — disse. — Non crederete 
mica che io mi affidi ciecamente a un congegno strano come quello? Voi 
rimarrete ai comandi, come al solito. 

— Ma funziona da sé — dissi io. — Esplora la strada, reagisce agli 
ostacoli, uomini o auto che siano, e ricorda il percorso che deve seguire! 

— Son cose che si dicono... Comunque non mi fido. Voi ve ne starete 
seduto al volante, nel caso che qualcosa non funzioni. 

Strano che si possa arrivare a provare simpatia per un'auto! In men che non 
si dica la chiamai Matthew e passai la giornata a lustrarla e a sorvegliarne il 
motore pulsante. Un cervello positronico si conserva meglio quando può 
mantenere ininterrottamente il controllo dello chassis; perciò vale la pena di 
tenere pieno il serbatoio della benzina in modo che il motore possa 
funzionare lentamente giorno e notte. Dopo un po' di tempo mi ero tanto 
affezionato, che capivo dal rumore come si sentisse Matthew. 

Anche Harridge, a modo suo, gli si era affezionato. Non aveva nessun altro 
da amare. Aveva avuto tre mogli, ma due erano morte e dall'ultima era 


divorziato. Anche 1 suoi cinque figlioli e i tre nipotini erano passati a miglior 
vita. Così quando morì lasciò scritto che la sua proprietà doveva diventare 
una tenuta per auto in pensione: io sarei stato il direttore e Matthew il primo 
membro di una distinta famiglia. 

Quest'opera diventò lo scopo della mia vita. Rinunciai al matrimonio: non 
ci si può fare una famiglia e al tempo stesso prendersi cura delle auto nel 
modo dovuto. 

Per un po' i giornali trovarono buffa l'iniziativa, ma alla fine smisero di 
scherzarci sopra. Su certe cose non è davvero il caso di fare del sarcasmo! 
Chi non ha mai posseduto un'automatobile non è forse in grado di capire, ma, 
credetemi, è impossibile non affezionarsi a quelle lavoratrici indefesse e 
fedeli: soltanto un uomo senza cuore potrebbe maltrattarle o sopportare di 
vederle maltrattare da altri. 

Accadde così che i proprietari di automatobili cominciarono a prenotarsi 
per lasciare l'auto alla Fattoria dopo la loro morte, se non avevano eredi di cui 
potessero fidarsi. 

Spiegai la cosa a Gellhorn. 

— Cinquantun macchine! — disse lui. — È una bella somma di denaro. 

— Cinquantamila come minimo per ciascuna automatobile, all'inizio — 
dissi io. — Ma ora valgono assai di più: ho fatto molto per loro. 

— Deve costare un sacco di soldi, questa tenuta! 

— Avete ragione. Non è un'organizzazione a scopo di lucro, e questo ci 
diminuisce le tasse, inoltre le ospiti portano con sé un fondo di garanzia; 
tuttavia le spese continuano ad aumentare. Devo tenere in ordine il posto, 
riparare l'asfalto vecchio e mettere quello nuovo; e poi ci sono la benzina, 
l'olio, la manutenzione e i nuovi dispositivi. Sono spese considerevoli. 

— E voi siete qui da molto tempo? 

— Certamente, signor Gellhorn. Trentatré anni. 

— Mi sembra che non ci abbiate guadagnato molto... 

— Io?!? Mi meraviglio, signor Gellhorn. Mi bastano Sally e le altre 
cinquanta. Guardate un po'"! 

In quel momento qualche insetto doveva essersi spiaccicato sul parabrezza 
di Sally e lei, che era istintivamente pulita, stava già mettendosi al lavoro. 
Mandò fuori il tubetto che spruzzò un po' di Tergosol sul vetro e il liquido si 
sparse rapidamente sulla pellicola superficiale al silicone. Subito il 
tergicristallo entrò in azione, passando e ripassando sul parabrezza e 


obbligando l'acqua a raccogliersi nella scanalatura di scarico a terra: non un 
solo spruzzo schizzò sul cofano verde mela. Infine, tergicristallo e tubetto del 
detersivo tornarono al loro posto e scomparvero. 

— Non ho mai visto un'automatobile fare cose del genere! — disse 
Gellhorn. 

— Lo credo bene — risposi. — L'ho sistemato io quel dispositivo su tutte 
le nostre auto. Sono pulitissime: non fanno altro che tenere lucido il loro 
vetro: ci godono un mondo. Ho perfino dotato Sally di spruzzatori per la cera: 
si lustra da sé ogni sera finché ci si può specchiare nella carrozzeria da tutte 
le parti. Se riesco a trovare la grana, applicherò il dispositivo anche alle altre: 
le decappottabili sono molto vanitose. 

— Ve lo posso dire io come dovete fare per trovare la grana, se vi 
interessa! 

— Certo che m'interessa. Come? 

— Ma non è chiaro come il sole, Jake? Avete detto che ciascuna delle 
vostre macchine vale almeno cinquantamila dollari. Ci scommetto che molte 
di loro arrivano a una cifra di sei numeri. 

— E con questo? 

— Mai pensato di venderne qualcuna? 

Scossi la testa. — Forse non potete capire, signor Gellhorn, ma non posso 
farlo. Appartengono alla Fattoria, non a me. 

— I soldi andrebbero alla Fattoria. 

— Gli atti di costituzione dell'organizzazione prevedono che le auto 
ricevano assistenza perpetua. Non si possono vendere. 

— E i motori? 

— Scusate, ma non capisco. 

Gellhorn cambiò posizione e la sua voce si fece confidenziale. 

— Sentite un po', Jake, lasciatemi spiegare la situazione. Ci sarebbe un 
grande mercato per le automatobili private, se soltanto il loro prezzo venisse 
sufficientemente ribassato. Dico bene? 

— Non é certo un segreto. 

— Il novantacinque per cento del costo è rappresentato dal motore. Ora, io 
so dove trovare una scorta di carrozzerie, e so anche dove potremmo vendere 
le auto a un buon prezzo. Venti o trentamila per i modelli più economici, e da 
cinquanta a sessantamila per quelli migliori. Mi mancano soltanto i motori. 
Vedete, ora, la soluzione? 


— Proprio non la vedo, signor Gellhorn. — La vedevo, invece, ma volevo 
che fosse lui a sbottonarsi. 

— È semplicissima. Voi avete cinquantun auto e siete un esperto 
meccanico. Potreste staccare un motore e sistemarlo in un'altra auto senza che 
nessuno se ne accorga. 

— Non sarebbe quel che si dice "onesto". 

— Non fareste nessun male alle macchine. Anzi, fareste loro un favore. 
Servitevi di quelle più vecchie. Di quella decrepita Mat-O-Mot, per esempio. 

— Ascoltatemi bene, signor Gellhorn. Il motore e la carrozzeria non sono 
due parti separate: costituiscono un'unità singola. Quei motori sono abituati 
alla loro carrozzeria e sarebbero infelici in un'altra. 

— Va bene, Jake, quanto dite è vero, verissimo. Sarebbe come prendere 1l 
vostro cervello e infilarlo nel cranio di qualcun altro. Non vi andrebbe la 
cosa, eh? 

— Credo proprio di no. 

— Ma se io prendessi il vostro cervello e lo mettessi nel corpo di un 
giovane atleta? Che ne direste, Jake? Non siete più un giovincello; non vi 
andrebbe di avere ancora vent'anni? Ecco che cosa offro ai vostri motori 
positronici: l'inserimento in nuove carrozzerie del cinquantasette. Ultimo 
modello. 

Scoppiai a ridere. — Tutto questo non ha senso, signor Gellhorn. Alcune 
delle nostre macchine sono forse vecchie, ma in ottime condizioni. Nessuno 
le guida... Possono fare tutto quello che vogliono. Sono in "pensione", signor 
Gellhorn. Non vorrei affatto ritornare un ragazzino di dodici anni, se ciò 
significasse dover scavare dei fossi per tutto il resto della mia nuova vita e 
non aver mai abbastanza da mangiare... Che ne pensi, Sally? 

Le due portiere di Sally si spalancarono, poi si richiusero con un colpo 
attutito. 

— Che vuol dire? — chiese Gellhorn. 

— È il suo modo di ridere. 

L'uomo ebbe un sorriso forzato. Probabilmente credeva che si trattasse di 
uno scherzo di cattivo gusto. — Siate ragionevole, Jake. Le auto sono fatte 
proprio per trasportare passeggeri. Probabilmente sono infelici, se voi non ve 
ne servite. 

— Sally non porta nessuno da ben cinque anni e mi sembra felicissima. 

— Vediamo. 


Si alzò e si diresse verso l'auto lentamente. — Ehi, Sally, che ne diresti di 
una corsa? 

Il motore si imballò e Sally indietreggiò. 

— Non forzatela, signor Gellhorn. Qualche volta è un po' ombrosa. 

Cento metri più in su, due berline si erano fermate. Forse a modo loro 
stavano guardando. Non ci feci caso: tenevo gli occhi fissi su Sally. 

— Ferma, ora! — disse Gellhorn. Si piegò di colpo in avanti e afferrò la 
maniglia della portiera, che naturalmente non si mosse. — Ma se si è aperta 
un minuto fa! — brontolò, seccato. 

— Chiusura automatica — spiegai. — Sally è gelosissima della sua 
intimità. 

Lui lasciò la presa e disse lentamente: — Un'auto gelosa della sua intimità 
non va in giro con la capote abbassata. 

Fece due o tre passi indietro, poi, rapido come il lampo, tanto che io non 
potei neppure cercare di fermarlo, saltò dentro l'auto. L'aveva colta di 
sorpresa, e fece in tempo a spegnere il motore prima che lei pensasse a 
bloccare la chiavetta. 

Per la prima volta in cinque anni, Sally era silenziosa. 

Lanciai un urlo, ma Gellhorn aveva già spostato l'interruttore su 
"manuale", bloccandolo. Poi riaccese il motore: Sally era di nuovo viva, ma 
senza libertà di azione. 

Avviò l'auto su per la strada. Le berline erano ancora là: si voltarono e si 
allontanarono, non molto in fretta. Sembravano perplesse. 

Una era Giuseppe, proveniente dagli stabilimenti di Torino, e l'altra 
Stefano. Stavano sempre insieme. Tutt'e due si trovavano alla Fattoria da 
poco tempo, ma avevano già visto abbastanza per capire che le nostre auto 
non portavano passeggeri. 

Gellhorn tirò avanti, diritto, e quando le berline finalmente capirono che 
Sally non aveva intenzione di fermarsi, anzi che "non poteva" fermarsi, era 
troppo tardi per prendere provvedimenti che non fossero d'emergenza. 

Si gettarono rispettivamente da una parte e dall'altra della strada e Sally 
sfrecciò in mezzo a loro come una saetta. Stefano sfondò lo steccato che 
circondava il lago e rotolò su se stesso, andando a fermarsi sull'erba fangosa a 
venti centimetri dal bordo dell'acqua. Giuseppe invece finì in un prato, dove 
si arrestò bruscamente. 

Riportai Stefano sulla pista e stavo cercando di accertare se si fosse fatto 


male, quando Gellhorn tornò. 

Aprì la portiera di Sally e uscì. Poi, cacciando dentro di nuovo la testa, 
spense l'avviamento una seconda volta. 

— Ecco — disse. — Le ha fatto un gran bene. 

Trattenni a fatica l'ira che mi aveva invaso. — Si può sapere perché siete 
passato come una freccia in mezzo alle due berline? 

— Ero certo che si sarebbero tolte dai piedi da sole. 

— Infatti è stato proprio così: una ha sfondato lo steccato. 

— Spiacente, Jake — rispose. — Credevo che fossero un po' più svelte. 
Sapete com'è: ho guidato un'infinità di automatobus, ma sono salito su una 
automatobile privata solo un paio di volte in vita mia e questa è la prima volta 
che ne guido una. Vedrete che ho ragione, Jake. Non dovremo abbassare i 
prezzi più del venti per cento sul costo di listino, per avere un buon mercato; 
avremo un profitto del novanta per cento. 

— E come verrà suddiviso? 

— Faremo a metà. E il rischio sarà tutto mio, ricordatelo. 

— Va bene. Io vi ho ascoltato; adesso ascoltate voi me. 

Alzai la voce perché ero troppo furente per comportarmi ancora 
educatamente. — Quando fermate il motore di Sally, le fate male. Vi 
piacerebbe che vi facessero perdere la conoscenza con un calcio? È proprio 
questo che voi fate a Sally quando la spegnete! 

— State esagerando, Jake. Gli automatobus vengono spenti tutte le sere. 

— Naturalmente. E proprio per questo non voglio che i miei amici 
vengano messi nelle vostre carrozzerie, dove non so che trattamento li 
aspetta. Gli automatobus hanno bisogno di revisioni ai circuiti elettronici ogni 
due anni; al vecchio Matthew, invece, non sono mai stati toccati 1 circuiti in 
vent'anni. Chi potrebbe offrirgli un trattamento migliore? 

— Be', ora siete eccitato. Ripensate alla mia proposta e quando vi sarete 
calmato mettetevi in contatto con me. 

— Ci ho già pensato abbastanza. Se vi vedrò ancora qui, chiamerò la 
polizia. 

Lui fece per inghiottire, ma aveva la bocca completamente asciutta. — Un 
momento, vecchio mio — mormorò. 

— Sono io che do un momento a voi. Questa è proprietà privata e vi 
ordino di andarvene. 

Si strinse nelle spalle: — Be', allora addio. 


— La signora Hester vi accompagnerà al cancello. E non fatevi più vedere. 

Invece due giorni dopo lo rividi. Due giorni e mezzo, per la precisione, 
perché quando tornò per la seconda volta era passata mezzanotte. 

Quando accese la luce balzai a sedere sul letto battendo le palpebre, senza 
riuscire a capire che cosa diavolo stesse accadendo. Ma una volta che riuscii a 
vedere, non ci fu bisogno di spiegazioni. Lui stringeva una pistola ad ago nel 
pugno destro, e la sottilissima canna, insidiosa spuntava, appena visibile, tra 
due dita. Una leggera pressione e sarei saltato in aria, a pezzi. 

— Vestitevi subito, Jake — disse. 

Non mi mossi; mi limitai a fissarlo. 

— Siate ragionevole, Jake. Conosco il posto. Ci sono venuto due giorni fa, 
ricordatelo. Non avete né guardie né cinte elettrificate né segnali d'allarme. 
Niente. 

— Non ne ho bisogno. Detto per inciso, signor Gellhorn, niente vi 
impedisce di andarvene; anzi, io me ne andrei subito, se fossi in voi. Questo 
posto può diventare molto pericoloso. 

— Lo è senz'altro per chi si trova dalla parte sbagliata di questa rivoltella! 

— L'ho vista. Lo so che ne avete una. 

— Allora muovetevi. I miei uomini stanno aspettando. 

— Niente affatto, prima dovete dirmi quello che volete e poi si vedrà. 

— VI ho fatto una proposta, l'altro ieri... 

— La risposta è ancora: no! 

— C'è qualcos'altro, ora. Sono venuto qui con una squadra di uomini e un 
automatobus. Vi propongo di staccare venticinque motori positronici. Non mi 
importa quali: li sceglierete voi. Li caricheremo sull'automatobus e li 
porteremo via. Quando saranno stati debitamente collocati, farò in modo che 
abbiate anche voi la vostra parte di denaro. 

— Ho la vostra parola, su tutto questo, eh? 

Non capì il mio sarcasmo. — L'avete — disse. 

— Ebbene, no! 

— Se insistete nel rifiutare, faremo a modo nostro. Staccherò i motori 10 
stesso; tutti e cinquantuno. Con le mie mani. 

— Non è facile staccare dei motori positronici, signor Gellhorn. Siete un 
esperto in automazione? E anche se lo foste, questi motori sono stati 
modificati da me. 

— Lo so. E, per essere sincero, non sono un esperto. Potrei rovinarne 


diversi se facessi il lavoro da solo: ecco perché li dovrò estrarre tutti e 
cinquantuno, se vi rifiutate di collaborare. Alla fine potrebbero rimanerne 
buoni solo venticinque. I primi, probabilmente, saranno quelli che ne 
risentiranno maggiormente, finché non mi sarò impratichito. E se dovrò fare 
le cose da me, credo che Sally sarà una delle prime. 

— Non state certo parlando sul serio, signor Gellhorn! 

— Certo che parlo sul serio. Se mi aiuterete, potrete tenervi Sally; in caso 
contrario è probabile che rimanga molto danneggiata. — Soffiò sulla pistola 
ad ago che teneva in mano, come per liberare il piccolissimo foro. Gli augurai 
con tutto il cuore che l'arma sparasse all'improvviso e gli portasse via mezza 
faccia. Di solito mi sforzo sempre di pensare il meglio che posso di una 
persona; ma un animale a due gambe, deciso a trattare le macchine a quel 
modo, non ha il diritto di essere chiamato "persona". 

— E va bene. Verrò con voi. Ma vi avverto per l'ultima volta che vi 
troverete nei guai, signor Gellhorn. 

Lui trovò la cosa molto buffa. Mentre scendevamo le scale insieme, rideva 
quietamente. 

C'era un automatobus in attesa sulla strada che porta alla rimessa. Lì 
accanto aspettavano tre ombre, che al nostro avvicinarsi alzarono le torce 
elettriche. Alla loro luce vidi l'automatobus abbastanza bene: non era un 
modello vecchio, ma appariva piuttosto malconcio, come se i suoi proprietari 
lo considerassero soltanto una macchina. Tuttavia ebbi l'impressione che 
avesse una sua personalità. Avrete forse notato qualche volta l'aria dignitosa 
che gli automatobus bistrattati assumono, quasi per difesa, quando 
invecchiano prima del tempo: qualcuno, almeno. Sembrano nobili decaduti, 
con i capelli grigi e la schiena ancora diritta. Mi piace pensare che questa sia 
l'impressione che faccio anch'io. 

— Ho qui il nostro uomo — disse Gellhorn. — Andiamo. Fate venire 
avanti l'automatobus e muoviamoci. 

Uno dei figuri introdusse la testa nella cabina di guida e affidò le debite 
istruzioni al pannello di controllo. Noi ci avviammo a piedi mentre la 
macchina ci seguiva docilmente. 

— Non entrerà nella rimessa — dissi 10. — La porta è troppo stretta Non 
ci sono automatobus, qui. Soltanto auto. 

— Va bene — disse Gellhorn. — Fatelo fermare sul prato, e che non 
rimanga in vista. 


A dieci metri dalla rimessa sentivo già il pulsare dei motori. A volte 
diventavano rumorosi, specialmente nelle belle notti serene, quando ogni 
macchina ben riempita di benzina e ben ingrassata freme dal desiderio di fare 
una rapida corsa sulla pista, al chiaro di luna. Di quando in quando 
concedevo il permesso, non molto spesso però: era troppo rischioso. La 
proprietà era vasta, ma di notte una vettura intraprendente poteva finire col 
perdersi. Non avrei voluto che arrivasse fino in città e che qualche ficcanaso 
piantasse una grana a chi le aveva permesso di andare a zonzo senza autista. 

Di solito si calmavano non appena io entravo nella rimessa; ma quella sera 
non fu così. Certamente avevano avvertito la presenza di estranei e quando le 
facce di Gellhorn e degli altri furono visibili, le auto diventarono sempre più 
turbolente. Ciascun motore era un caldo brontolio e batteva in modo 
irregolare, finché la rimessa fu tutto un risuonare metallico. 

Come entrammo le luci si accesero automaticamente. Gellhorn non 
sembrava disturbato da quel rumore, ma i tre uomini che lo accompagnavano 
erano sorpresi e sconcertati. Avevano l'aspetto dello strangolatore preso a 
nolo; un aspetto che non è fatto tanto dai lineamenti fisici, quanto da una 
certa espressione torva e circospetta dello sguardo. Conoscevo quel tipo di 
persone e non mi sentivo preoccupato. 

Uno di loro disse: — Accidenti! Ne bevono di benzina!. 

— Le mie auto lo fanno sempre — risposi secco. 

— Ora basta — disse Gellhorn. — Spegnete 1 motori. 

— Non è mica tanto facile — risposi. 

— Sbrigatevi! 

Non mi mossi. Lui mi teneva puntata contro la pistola. 

— VI ho già detto, signor Gellhorn, che le mie auto sono sempre state 
trattate bene qui alla Fattoria. Sono abituate ad essere trattate così e si 
risentono se le cose cambiano. 

— VI do soltanto un minuto — disse lui. — La conferenza la terrete 
un'altra volta. 

— Sto cercando di spiegarvi che le mie auto capiscono quello che dico. Un 
motore positronico impara a farlo, col tempo e la pazienza. Le mie auto 
hanno imparato. Sally ha capito la vostra proposta, due giorni fa: ricordate 
che scoppiò a ridere quando le chiesi la sua opinione? Non ha dimenticato 
che cosa le avete fatto, e anche le due berline che avete mandato fuori strada 
vi conoscono. E tutte le altre sanno come ci si comporta con i prepotenti in 


generale. 

— Sentite, vecchio pazzo... 

— Basta che io dica... — Alzai la voce. — Prendeteli! 

Uno degli uomini diventò bianco come un panno lavato e lanciò un urlo. 
Ma la sua voce fu soffocata dall'assordante rumore di cinquantun clacsons 
che si erano scatenati tutti insieme. Ciascuno faceva del proprio meglio, e 
dentro le quattro mura della rimessa, l'eco sembrò un selvaggio appello. Due 
auto uscirono con prudenza, ma si capiva chiaramente quale fosse il loro 
bersaglio. Altre due si misero in fila dietro a loro; tutte fremevano nei loro 
box separati. 

I tre sinistri figuri sbarrarono gli occhi e indietreggiarono. 

— Non appoggiatevi al muro! — gridai. 

Evidentemente avevano avuto anche loro lo stesso pensiero, perché si 
precipitarono correndo pazzamente verso la porta. 

Quando ci furono arrivati, uno di loro tirò fuori una pistola come quella di 
Gellhorn. La pallottola ad ago saettò con un sottile lampo azzurro verso la 
prima auto. 

Sul cofano di Giuseppe si delineò una sottile striscia di vernice scrostata e 
la metà destra del parabrezza si incrinò scheggiandosi tutta, ma senza andare 
in pezzi. 

Ora gli uomini correvano a gambe levate, all'aperto; le auto, a due a due, li 
inseguivano nella notte, con i clacsons che suonavano la carica. 

Tenevo la mano sul braccio di Gellhorn, ma non credo comunque che 
avesse alcuna intenzione di agire. Gli tremavano le labbra. 

— Ecco perché non ho bisogno di recinti elettrificati né di guardie — gli 
dissi. — La mia proprietà si difende da sé. 

Lo sguardo di Gellhorn si spostava, come affascinato, seguendo ogni 
nuova coppia di auto che gli passava davanti. 

— Sono auto assassine! — mormorò. 

— Non dite scemenze. Non uccideranno i vostri uomini. 

— Assassine! 

— Gli daranno soltanto una bella lezione. Sono state appositamente 
addestrate per l'inseguimento attraverso i campi, proprio in previsione di 
un'occasione come questa; per i vostri uomini sarà peggio che una morte 
rapida. Siete mai stato inseguito da un'automatobile? 

Lui non rispose. 


Continuai. Non volevo che perdesse nessun particolare. — I vostri uomini 
sono tallonati da auto che vanno esattamente alla loro velocità; ora li 
sfiorano, ora li assordano con un colpo di clacson, oppure gli schizzano 
addosso evitandoli solo all'ultimo momento con un grande stridio di freni e 
un rombo del motore. E continueranno così finché i poveretti si lasceranno 
cadere a terra, senza fiato e mezzi morti, rassegnati a sentirsi stritolare le ossa 
dalle ruote. Questo le auto non lo faranno: si limiteranno ad andarsene. Però 
potete scommettere che quei tipi non metteranno mai più piede qui dentro in 
vita loro. Neppure per tutto il vostro denaro o per quello che potrebbero 
dargli dieci come voi. Sentite... 

Gli strinsi il braccio più forte e lui tese l'orecchio. 

— Non sentite rumore di portiere sbattute? 

Era debole e lontano, ma era inconfondibile. 

— Si — disse lui. 

— Ridono. Si divertono un mondo. 

La sua faccia si contrasse per l'ira. Alzò la mano in cui stringeva ancora la 
pistola. 

— Al vostro posto non lo farei — dissi io tranquillo. — C'è ancora 
un'automatobile qui con noi. 

Non credo che si fosse accorto di Sally fino a quel momento; si era 
avvicinata molto silenziosamente. Sebbene il suo parafango destro anteriore 
quasi mi toccasse, non riuscivo a sentire il rumore del suo motore. Sembrava 
che trattenesse il respiro. 

Quando la vide, Gellhorn lanciò un urlo. 

— Non vi toccherà finché io sarò con voi — dissi. — Ma se vi saltasse in 
mente di uccidermi... Sapete benissimo che a Sally non siete simpatico per 
niente. 

Lui puntò la pistola in direzione dell'auto. 

— Il suo motore è schermato — dissi. — E prima che possiate premere il 
grilletto una seconda volta, lei vi sarà addosso. 

— E va bene, allora! — All'improvviso mi rovesciò il braccio dietro la 
schiena, torcendomelo con tanta forza che quasi non riuscivo a rimanere in 
piedi. Poi, tenendomi tra sé e Sally, gridò: — Vieni fuori con me senza 
voltarti, vecchio barbagianni! E non cercare di liberarti, se non vuoi che ti 
stacchi il braccio dalla spalla. 

Dovetti ubbidire. Sally ci seguiva e pareva incerta sul da farsi. Cercai di 


dirle qualcosa, ma non potevo: potevo soltanto stringere i denti e gemere. 

L'automatobus di Gellhorn era ancora lì, fuori della rimessa. Gellhorn mi 
obbligò a salirci e poi saltò dentro anche lui, bloccando subito le portiere. 

La sua fronte sudata luccicò un istante prima che la luce bianca che usciva 
dalla rimessa spalancata si spegnesse; il fiato gli uscì sibilando dalle narici, e 
lui si asciugò il sudore. 

— Va meglio, ora — disse. — Qui si può discutere. 

Mi massaggiai il braccio cercando di rianimarlo, e mentre facevo questo 
studiavo automaticamente, senza rendermene conto, il pannello dei comandi 
dell'automatobus. 

— Ma questo è stato ricostruito! — esclamai. 

— E con questo? — disse lui, caustico. — Ecco un esempio di come 
lavoro io. Ho preso uno chassis vecchio, un cervello ancora utilizzabile e mi 
sono messo assieme un automatobus personale. Che fate? 

Mi aggrappai al pannello della manutenzione e lo tirai da parte. 

— Cosa diavolo... Lasciate stare quello! — disse lui mentre il palmo della 
sua mano scendeva pesantemente sulla mia spalla sinistra. 

Mi dibattei. — Non voglio fargli del male! — gridai. — Per chi mi avete 
preso? Voglio soltanto dare un'occhiata ai collegamenti del motore. 

Non ci volle molto. Quando mi girai di nuovo verso di lui ero furente. — 
Siete un cane e un bastardo! Non avevate il diritto di installare il motore a 
quel modo! Perché non vi siete rivolto a un esperto? 

— Fossi matto! 

— Anche se è un motore rubato, non avete il diritto di trattarlo così! Io non 
tratterei un uomo come voi avete trattato quel motore! Saldature, nastro 
adesivo e pinze... È brutale! 

— Funziona, no? 

— Certo che funziona, ma dev'essere un inferno per questo povero 
automatobus! Si può vivere anche con l'emicrania e l'artrite acuta, ma non è 
una gran bella vita. Questa auto "soffre"! 

— Chiudi il becco! — Lanciò fuori dal finestrino una rapida occhiata a 
Sally che si era avvicinata il più possibile, e si assicurò che tutte le aperture 
fossero chiuse. 

— Dobbiamo andarcene di qui prima che le altre auto tornino Staremo 
nascosti per un po'. 

— E ache servirà? 


— Un bel momento le vostre auto finiranno la benzina, no? Non le avete 
mica modificate in modo che siano capaci anche di rifarsi il pieno da sole! 
Allora torneremo per finire il lavoro. 

— Mi cercheranno — dissi. — E la signora Hester chiamerà la polizia. 

Ma era inutile ragionare con lui. Senza rispondere, mise in moto 
l'automatobus e si avviò. Sally ci seguiva a ruota. 

Gellhorn la guardò e scoppiò a ridere. — Che può farci, lei, ora che siete 
quassù con me? 

Sally sembrò sentire anche questo. Prese velocità, ci sorpassò e 
scomparve. Allora luì apri il finestrino e sputò fuori. 

L'automatobus arrancava pesantemente nel buio, col motore che pulsava in 
modo irregolare. Gellhorn abbassò gli abbaglianti: la striscia verde e 
fosforescente al centro della strada ci impediva di finire contro un albero. 
Non c'era praticamente traffico. Incrociammo due auto che andavano in 
direzione opposta, ma nella nostra carreggiata non c'era alcun veicolo, né 
prima né dopo di noi. 

Sentii per primo lo sbattere delle portiere: netto e rapido nel silenzio 
notturno, il rumore veniva ora da destra, ora da sinistra. Le mani di Gellhorn 
armeggiavano freneticamente per aumentare la velocità. All'improvviso una 
lama di luce attraversò la siepe spartitraffico, accecandoci. Un altro fascio 
luminoso si fermò su di noi, da dietro il guard-rail, sull'altro lato della 
carreggiata. Quattrocento metri più avanti, a un incrocio, si udì il sibilo di una 
macchina che ci attraversava la strada. 

— Sally è andata a chiamare le altre — dissi. — Siete circondato. 

— E con questo? Che cosa ci possono fare? 

Si piegò sui comandi, scrutando attraverso il parabrezza. 

— E non azzardatevi a fare brutti scherzi — brontolò minaccioso. 

Non avrei potuto. Ero tutto indolenzito e il braccio destro mi scottava. Ora 
il rumore dei motori si accentrava in una sola direzione, avvicinandosi. Li 
sentivo rombare in modo strano, come se stessero confabulando fra loro. 

All'improvviso ci fu una gran confusione di clacsons dietro di noi. Mi 
girai, e Gellhorn lanciò una rapida occhiata allo specchietto retrovisivo. Una 
decina di auto ci seguivano, occupando tutt'e due le corsie. 

A un tratto Gellhorn si mise a ridere come un matto. 

— Fermate! — urlai io. — Fermate l'automatobus! 

Mezzo chilometro più avanti, illuminata dai fari delle due berline ferme sul 


bordo della strada, stava Sally, col corpo grazioso piazzato di traverso in 
mezzo alla carreggiata. Due altre auto sfrecciavano accanto a noi, nella corsia 
di sinistra, impedendo a Gellhorn di deviare. 

Ma lui non aveva nessuna intenzione di farlo. Teneva il dito sopra il 
pulsante di velocità massima e premeva con decisione. 

— Adesso non ci sarà più modo di bluffare — disse. — Questo 
automatobus è cinque volte più pesante di lei e la faremo schizzar fuori dalla 
strada come un gattino morto. 

Lo sapevo. L'automatobus era sul manuale e 11 dito di Gellhorn continuava 
a premere. Fra deciso a fare quello che diceva. 

Abbassai il finestrino e cacciai fuori la testa. — Sally! — gridai. — 
Spostati, Sally! 

Ma la mia voce si perse in un sinistro stridere di freni bloccati. Fui 
proiettato in avanti e sentii il sibilo del respiro di Gellhorn. 

— Cosa succede? — chiesi. Si trattava di una domanda sciocca: ci 
eravamo fermati, ecco cos'era successo. Sally stava là, immobile, a un metro 
e mezzo di distanza: nonostante il bolide fosse stato a un pelo dal piombarle 
addosso, lei non aveva fatto una piega. Un bel fegato, la piccola! 

Gellhorn strappò con violenza l'interruttore a levetta del manuale. — Deve 
andare... — ansimava. — Deve andare! 

— Con un motore montato a quel modo non andrà mai, esperto! Tutti i 
circuiti sono incrociati! 

Mi lanciò un'occhiata furente e mugolò qualcosa. I capelli arruffati gli 
ricadevano sulla fronte. Poi alzò il braccio. 

— Comunque non avrai tempo di darmi dei consigli! — disse con voce 
sorda. 

Tra un istante la pistola avrebbe sparato. Ne ero certo. 

Mentre lui prendeva la mira mi appoggiai forte contro la portiera, e quando 
lo sportello si spalancò mi rovesciai all'indietro, piombando a terra con un 
tonfo sordo. Poi la porta si chiuse di nuovo. 

Mi alzai in ginocchio appena in tempo per vedere Gellhorn lottare 
inutilmente col finestrino che stava richiudendosi e puntare poi rapidamente 
la pistola dietro il vetro. Ma non sparò: l'automatobus partì in quarta con un 
rombo assordante e lui fu scaraventato sul pavimento. 

Sally non bloccava più la strada ora e vidi le luci posteriori del veicolo 
brillare nell'oscurità, già molto lontane. 


Ero esausto. Sedetti lì, proprio sulla carreggiata, e nascosi la testa nelle 
braccia incrociate, cercando di riprendere fiato. 

Allora sentii qualcuno fermarsi delicatamente al mio fianco: alzai gli occhi 
e vidi Sally. Lentamente, quasi affettuosamente, la sua portiera anteriore si 
aprì. 

Frano cinque anni che lei non trasportava nessuno, se si esclude la breve 
corsa forzata con Gellhorn, e mi resi conto di quanto dovesse costarle quel 
gesto di amicizia. Ne apprezzai il significato, ma dissi: — Grazie, Sally, 
prenderò una delle macchine più recenti. 

Mi alzai e feci l'atto di andarmene, ma lei piroettò davanti a me con agile 
eleganza e si fermò di nuovo, in attesa. Non potevo urtare i suoi sentimenti e 
quindi entrai. Il sedile anteriore aveva il profumo fresco e delizioso dell'auto 
che si mantiene scrupolosamente pulita; mi ci sdraiai sopra con gratitudine e 
subito, con rapida, silenziosa e tranquilla efficienza, fui riportato a casa. 

La sera dopo, la signora Hester mi portò, tutta eccitata, una copia del 
quotidiano locale. 

— Sapete del signor Gellhorn? — disse. — L'uomo che è venuto qui l'altro 
giorno? 

— Be', cosa gli è successo? — Avevo paura della risposta. 

— L'hanno trovato morto. Pensate un po': lungo e tirato in un fosso. 

— Potrebbe anche essere un altro — mormorai. 

— Raymond J. Gellhorn — disse lei brusca. — Non possono mica 
essercene due uguali, no? Anche la descrizione corrisponde. Dio mio, che 
morte! Hanno scoperto segni di ruote sulle braccia e in tutto il corpo. Meno 
male che è stato un automatobus, altrimenti la polizia sarebbe venuta a 
ficcare il naso anche qui! 

— È accaduto da queste parti? — chiesi, ansioso. 

— No... vicino a Cooksville. Ma, leggete un po' voi se... Oh, cos'è 
successo a Giuseppe? 

Ringraziai il cielo per quella distrazione: Giuseppe stava aspettando 
pazientemente che io completassi la sua verniciatura. Il parabrezza era già 
stato sostituito. 

— Jeremiah... La solita storia! 

— Ha sorpassato ancora in pista? Ma perché non gli fate una ramanzina? 

— Gliel'ho già fatta. Non serve a niente. 

Quando se ne fu andata, afferrai il foglio che riportava la notizia. Non c'era 


dubbio: il medico aveva dichiarato che la vittima doveva aver corso molto e 
che al momento della morte si trovava in uno stato di completo esaurimento. 
Chissà per quanti chilometri l'automatobus si era divertito con Gellhorn 
prima di compiere il balzo finale! Naturalmente questo nessuno lo sapeva. 

L'automatobus era stato individuato e identificato grazie ai segni lasciati 
dalle ruote sul terreno. Ora era in mano alla polizia, che stava ricercandone il 
proprietario. 

Nel giornale c'era un articolo sul caso. Quello era il primo incidente 
stradale verificatosi nel nostro Stato da un anno a quella parte, e il quotidiano 
condannava severamente l'uso della guida manuale nelle ore notturne. 

Non si faceva parola dei tre aiutanti di Gellhorn, e questo mi tranquillizzò: 
nessuna delle nostre auto si era lasciata trascinare dal piacere di uccidere. 

Non c'era altro. Lasciai cadere il giornale: Gellhorn, dopo tutto, era stato 
un criminale e aveva trattato quel povero automatobus in un modo indegno. 
Certamente si era meritato la morte. Tuttavia mi sentivo sconvolto. 

È già passato un mese da quel giorno, ma non riesco a dimenticare. Le mie 
auto chiacchierano tra loro e ora so con certezza quello che dicono. È come 
se si fossero fatte più sicure di sé e non si preoccupassero più di tenere 
nascosto un segreto. Il loro motore vibra e pulsa senza sosta. 

E non parlano soltanto tra loro, ma anche alle auto che vengono alla 
Fattoria per lavoro. Da quanto tempo si comportano così? 

Certamente si fanno capire. Anche l'automatobus di Gellhorn le aveva 
capite nonostante fosse rimasto là fermo soltanto un'ora... Se chiudo gli occhi 
rivivo quella corsa sull'autostrada, con le auto che, affiancate all'automatobus, 
chiacchierano con il suo motore finché lui non capisce, si ferma e, dopo 
avermi scaraventato fuori, riparte con Gellhorn... 

Furono le mie auto a dirgli di ucciderlo o è stata una sua idea? 

Possono venire idee simili, alle auto? I progettatori dicono di no. Ma loro 
considerano soltanto le situazioni normali: hanno davvero previsto "tutto"? 

Le auto a volte sono maltrattate e potrebbe capitare che qualcuna, sostando 
alla Fattoria, si sentisse raccontare cose straordinarie... Scoprirebbe così che 
esistono sorelle fortunate a cui non si spegne mai il motore, che non 
trasportano mai nessuno e che non mancano di niente. 

Poi se ne andrebbe e lo racconterebbe alle altre, così che la voce si 
diffonderebbe rapidamente. Allora tutte comincerebbero a pensare che le cose 
dovrebbero andare a quel modo in tutto il mondo: che ne sanno loro di lasciti 


e di capricci di uomini ricchi sfondati? 

Ci sono milioni di automatobili sulla Terra. Decine di milioni. E se tutte 
dovessero mettersi in mente che sono tenute schiave e che bisogna fare 
qualcosa... Se cominciassero a ragionare come Fautomatobus di Gellhorn... 

Ma forse allora io non ci sarò più. E poi, dovranno bene risparmiare 
qualcuno di noi perché si prenda cura di loro, no? Non possono farci fuori 
tutti! 

O forse sì. Forse non capiscono che qualcuno deve occuparsi di loro, e non 
aspetteranno. 

Ogni mattina, quando mi sveglio, non posso fare a meno di pensare: Forse 
Oggi... 

Strano a dirsi, ma ora non provo più tanto gusto a intrattenermi con le mie 
auto, come una volta. Mi sono anzi accorto che da un po' di tempo in qua ho 
perfino cominciato a evitare Sally! 


IL COMPENSATORE 
di Alfred Bester 


Come dire? Come scrivere? Quando posso essere talvolta fluente, persino 
forbito, e poi, reculer pour mieux sauter, gli schemi si impadroniscono di me. 


Spingono. Costringono. 
Talvolta 
io io io 
sono sono sono 


spazio spazio spazio 
Altre volte no 

È una cosa che non posso dominare. Comunque, ci provo. Mi sveglio 
chiedendomi chi, che cosa, quando, dove, perché? 

Risultato di confusione, dovuto all'innato compensatore biologico del mio 
corpo e che odio. Sì, uccelli e animali vari hanno un orologio biologico 
incorporato, e perciò possono dirigersi verso casa da mille miglia lontano. Io 
ho un compensatore biologico egualizzatore, che risponde a tensioni e 
correnti ignote. Collego, compenso, faccio e modello schemi, adatto ritmi, 
come il bimetallismo nel pendolo di un orologio", se non che questo è un 
orologio ignoto e non so che tempo segna. Tuttavia debbo. Sono una forza. 
Non ho dominio su me, sulla parola, sull'amore, sul fato. Solo compensare. 

Quae nocent docent. Segue la traduzione: le cose che dolgono 
ammaestrano. Io ho sofferto e fatto soffrire molti. Che cosa abbiamo 
imparato? Comunque. Mi sveglio, la mattina della ferita più grande di tutte, 
chiedendomi che cosa è. La ricchezza, capite. Damme! Cottagedelle scuderie 
a Londra, — villa — a Roma, attico a New York, rancho in California. Mi 
sveglio. Guardo. Ah! Disposizione ben nota. Così: 


Vestibolo 
Stanza da letto 


Bagno 
Bagno 
Soggiorno 
Cucina 
Spogliatoio 
Stanza da letto 
Terrazzo 

Dunque, sono nel mio attico a New York, ma quel bagno-bagno-spalla-a- 
spalla. Puah. Tutto il ritmo sbagliato. Schema penoso. Perché non l'ho mai 
notato prima? Oppure questa consapevolezza improvvisa è il risultato di un 
fenomeno avvenuto altrove? Telefono abbasso al portiniere. Ho perso, in 
quell'istante stesso, il mio inglese-americano. Maledetta seccatura. Sono 
costretto a parlare una composta di lingue, e non so mai quale mi verrà 
imposta poi. 

— Pronto. Ecco mi. Signore Marko. Mi scusi tanto... 

Puah. Riattacco. Odio lo schifo che talvolta debbo parlare e scrivere. 
Questo scrivo adesso durante un periodo di lucidità in ameranglo, altrimenti 
parrebbe goulash. Mentre attendo il ritorno della comunicazione, mi lavo il 
corpo, i denti, i capelli, mi rado il viso, asciugo il tutto e ritento. Voild! Ecco 
arriva l'inglese. Torno all'invenzione del signor A.G. Bell e chiamo di nuovo 
il portinaio. 

— Buongiorno, signor Lundgren. Sono Peter Marko. Quello dell'attico. 
Giusto. Signor Lundgren, sia gentile, mi mandi su qualche operaio, 
stamattina. Voglio trasformare 1 due bagni in uno. No, dico sul serio. Lascerò 
cinquemila dollari sul frigorifero. Sì? Grazie, signor Lundgren. 

Volevo vestire flanella grigia stamane; ma costretto a indossare lana a 
quadretti. Dannazione! Il Potere Nero ha strani effetti secondari. Sono andato 
nella stanza da letto in soprannumero (vedi diagramma) e ho aperto la porta 
installata dalla Eagle Safe Company — Fondata nel 1904 — Forniture per 
sotterranei blindati delle banche — Schedari e portaregistri antincendio — 
Cambio di combinazioni. Entrai. 

Tutto irradiava magnificamente, da un capo all'altro dello spettro 
elettromagnetico. Onde radio giù fino ai 1000 metri, ultravioletto su fino ai 
raggi X e 100 Kev (centomila elettronvolt) radiazioni gamma. Tutti gli 
interruttori che  innn-tt-errr-om-pppp-0-nnno a casaccio. Disturbi e 
interferenze per neutralizzare la voce dell'universo, almeno entro questa casa, 
e sto in pace. Buon Dio! Avere almeno un attimo di pace! 


NON 3 os (d 


Dunque. Prendo la sotterranea per andare in ufficio in Wall Street. La 
limousine è più comoda, ma lo chauffeur è troppo pericoloso. Potrei 
diventare amichevole, e non oso più avere amici. Soprattutto, alla mattina la 
sotterranea è piena di caos, di massa, non ci sono schemi cui adattarmi, non 
sono necessari mutamenti e compensazioni. Pace. 

Nella vettura della sotterranea scorgo fugacemente un occhio, stretto, 
cupo, grigio, proprietà di un uomo anonimo che irradia la convinzione che tu 
non lo hai mai visto prima e non lo rivedrai mai più. Ma ho raccolto 
quell'occhiata, che ha fatto scattare un allarme in fondo alla mia mente. La 
conoscevo. Lui ha visto il lampo nei miei occhi prima che potessi voltarmi. 
Dunque mi pedinavano ancora? Chi, questa volta? USA? URSS? Interpol? 
Skip-Tracers, Inc.? 

Mi sono fatto portare dalla gente, uscendo dalla sotterranea a City Hall, e 
ho creato una falsa pista fino al Woolworth Building, nel caso che il 
pedinamento fosse doppio. La vera teoria dei cacciatori e delle prede non 
consiste nell'evitare di farsi pedinare (a questo nessuno può sottrarsi); tutto 
sta nel fornire tante false piste da seguire che quelli debbono estendersi 
troppo. Allora può darsi che siano costretti ad abbandonarti. Hanno un budget 
di manodopera a ore: solo tot uomini per tot operazioni. 

Il traffico a City Hall era fuori sinc, come al solito; perciò ho dovuto 
zoppicare per compensare. Ho preso l'ascensore fino al decimo piano del 
palazzo. Mentre cominciavo a scendere la scala, sono stato improvvisamente 
afferrato da qualcosa, qualcosa di brutto. Ho cominciato a piangere, ma è 
stato inutile. Un anziano impiegato esce dall'ufficio con giacca d'alpaca, 
occhiali d'oro, distintivo all'occhiello che l'identifica: N.N. Chapin. 

— Lui no, — supplico, rivolto al nulla. — Un uomo simpatico. Non N.N. 
Chapin, per favore. 

Ma io sono una forza. Mi avvicino. Due colpi, collo e viscere. Lui va a 
terra, contorcendosi. Calpesto gli occhiali e fracasso l'orologio. Poi posso 
riprendere a scendere. Erano le dieci e trenta. Ero in ritardo. Accidenti! Ho 
preso il tassì per andare al 99 di Wall Street. Lo schema del tassista odorava 
di onesto: un grosso negro, silenzioso e sicuro. Gli ho dato cinquanta dollari 
di mancia. Lui ha inarcato le sopracciglia. Ho chiuso mille dollari in una 
busta (segretamente) e ho rimandato il tassista al Woolworth Building per 
consegnarla a N.N. Chapin al decimo piano. Non ho accluso il biglietto: — 
Da parte del suo ignoto ammiratore. 


Normale mattinata di lavoro in ufficio. Sono nell'arbitraggio, il che 
significa comprare e vendere simultaneamente divise estere su mercati diversi 
per trarre profitto dai prezzi ineguali. Lira sterlina si vende a $ 2,791/2 a 
Londra. La rupia si vende per $ 2.79 a New York. Una rupia può comprare 
una sterlina, in Birmania. Vedete in cosa consiste l'arbitraggio. Io compro una 
rupia per $ 2.79 a New York, compro una sterlina per una rupia in Birmania, 
vendo la sterlina per $ 2.791/2 a Londra, e ho guadagnato 1/2 cents nella 
transazione. Moltiplicate per $ 100,000, e io ho guadagnato $ 250 nella 
transazione. Occorrono capitali enormi. 

Ma questo è solo un esempio rudimentale di arbitraggio; in realtà, acquisti 
e vendite debbono seguire schemi intricati e avere un tempismo perfetto. I 
mercati monetari sono nervosi, oggi. Le Borse sono frenetiche. L'oro fluttua. 
Sono andato sotto alle undici e mezzo, ma gli schemi mi portano a un 
guadagno di $ 57,075.94 per mezzogiorno e mezzo, ora legale. 

57075 è armonioso, ma quei 94 c! Puah! Orrendo. La simmetria 
soprattutto. Solo 24 c in contanti nelle mie tasche, ahimè. Chiamata la 
segretaria, fattomi prestare 70 c da lei, e gettata la somma totale dalla finestra. 
Sentitomi meglio vedendola sparpagliarsi nel vuoto, ma poi ho sorpreso la 
ragazza nell'atto di guardarmi con gran piacere. Molto pericoloso. L'ho 
licenziata in tronco. 

— Ma perché, signor Marko? Perché? — mi ha chiesto lei, sforzandosi di 
non piangere. Una cosettina graziosa. Pallida e petulante; ma non troppo 
petulante adesso. 

— Perché comincia a provar simpatia per me. 

— E che c'è di male? 

— Quando l'ho assunta, l'avevo avvertita di non provare simpatia per me. 

— Credevo che mi prendesse in giro. 

— Non la prendevo in giro. Se ne vada. 

— Ma perché? 

— Perché lei comincia a piacermi. 

— Cos'è, un nuovo tipo di proposta? 

— Dio non voglia! 

— Beh, non deve preoccuparsi, — è insorta lei. — La disprezzo. 

— Bene. Allora posso venire a letto con lei. 

Lei è diventata cremisi e ha aperto la bocca per strillare, mentre gli occhi 
le brillavano con segreta malizia. Un tesoro di ragazza, comunque si 


chiamasse. Non potevo farle correre pericoli. Le ho dato come gratifica tre 
settimane di stipendio e l'ho buttata fuori. Punkt Il prossimo segretario 
dev'essere maschio, sposato, misantropo, truculento, un uomo che possa 
odiarmi. 

Poi, a pranzo. Sono andato in un ristorante simpaticamente equilibrato. 
Tutte le sedie occupate dagli avventori. Schema regolare. Non ho avuto 
bisogno di compensare e di adattarmi. Inoltre, mi assegnano il solito tavolo 
singolo d'angolo, che non ha bisogno di un ospite, per l'equilibrio. Ho 
ordinato un pranzo bellamente modellato: 

Martini Martini 
Croque Monsieur Roquefort 
Insalata di frutta 
Caffè 

Ma nel ristorante veniva consumata tanta panna che ho dovuto compensare 
bevendo il caffè nero, che detesto. Comunque, lo schema era ancora 
riposante. 

X2+X +41 = numero primo. Scusate, prego. Talvolta sono padrone della 
situazione e vedo quale compensazione va fatta... tic-toc-tic-toc, buon 
vecchio pendolo bimetallico... altre volte mi viene imposta, lo sa Dio da dove 
o perché o come, e chissà se c'è un Dio. Allora debbo fare ciò che mi sento 
costretto a fare, alla cieca, senza motivo né movente, parlando nel modo 
incomprensibile in cui parlo e penso, talvolta detestando quel che faccio, 
come quello che ho fatto al povero signor Chapin. Comunque, l'equazione si 
sfascia quando x = 40. 

Il pomeriggio è stato tranquillo. Per un momento ho pensato che sarei stato 
costretto a partire per Roma (Italia); ma, qualunque cosa fosse, si è assestata 
senza aver bisogno dei miei due cents ($ 0,02). La Società protettrice degli 
animali mi ha pescato perché ho ammazzato di botte il mio cane, ma io ho 
fatto un'offerta di $ 5,000.00 per il suo Canile. Me la sono cavata con una 
scrollata di capo. Ho tracciato alcuni graffiti su cartelloni, ho salvato un 
bambino da un incidente stradale, a prezzo della giacca a quadretti. Che 
rabbia! Ho preso a botte un automobilista maldestro che stava assoggettando 
la sua adorabile Aston-Martin a un trattamento crudele e insolito. Lui, come 
dicono, stava — guadagnando una manciata di secondi. 

Sera al balletto, per rilassarmi con tutti quei bellissimi schemi di 


Balanchine: equilibrati, sereni e rasserenanti. Poi traggo un profondo respiro, 
reprimo la nausea, e mi costringo ad andare a — The Raunch —, l'orripilante 
locale del West Village. Io odio — The Raunch —, ma ho bisogno di una 
donna e debbo andare dove non mi va. Quella ragazza bionda che ho 
licenziato, così piena di malizia, che mi faceva gli occhi dolci. Quindi, 
poisson d'avril, mi porto a — The Raunch. 

Caos. Buio. Cacofonia. I miei nervi urlano. Lampade da 25 watt. Ballate di 
Protesta. Contro la parete S. (di sinistra) stanno seduti giovani con barbe 
pubescenti e giocano a scacchi. Malamente. Exempli gratia: 


l. d4 Cf6 
2, Cd2 €5 

3. Px e$ Cg4 
4. h3 Ce3 


Se il Bianco prende il cavallo, il Nero forza il matto con Dh4, scacco. Non 
sono rimasto a vedere cosa avrebbero fatto poi quei Capablanca da strapazzo. 

Contro la parete di fronte, a destra, c'è il bar, dove servono soprattutto 
birra e vino scadente. Ci sono ragazze con sacchetti di carta marrone 
contenenti articoli da toeletta. Cercano un posto dove passare la notte. 
Indossano tutte jeans aderenti e sono nude, sotto i maglioni abbondanti. 
Penso a Herrick (1591-1674): — Poi, quando sollevo gli occhi e vedo/ la 
libera vibrazione ardimentosa/ oh, quello scintillio come mi prende! . 

Scelgo quella che scintilla di più. Io parlo. Lei insulta. Io ricambio gli 
insulti e pago da bere, roba forte. Lei beve quello che le offro, e ringhia e 
odia, ma non c'è niente da fare. 

Si chiama Bunny e non sa dove dormire stanotte. Non mi permetto di 
simpatizzare. È lesbica; non si lava mai, gli schemi dei suoi pensieri sono 
stridenti. La odio e lei non corre pericoli; non può capitarle nulla di male. 
Perciò l'accompagno fuori da quel letamaio e la porto a casa per sedurla 
grazie al reciproco disprezzo, e in soggiorno trovo seduta la piccola e snella 
segretaria dal visetto pallido, appena licenziata per il suo bene. 

Fra lì seduta nel mio attico, che adesso aveva un (1) bagno in meno, e $ 
1997.00 di resto sul frigorifero. Ahi! Gettato $ 6.00 nell'inceneritore della 
cucina (un reato federale) e mi sono calmato vedendo il bellissimo 1991 che è 
rimasto. Lei era seduta là, con un vestito color pastello, la pelle lucente, 
rosso-rosa per l'imbarazzo, e rossa per il pericolo. Il visetto piccante era 
molto teso, per l'azione ardita che credeva di compiere. Gott bewahre! Mi 


piace. 
Ora 
scrivo 
il 
seguito 
della 
$ Pp 


Indirizzo: 49bis Avenue Hoche, Parìs, Seme, France 


Costretto ad andarci da quanto è accaduto all'O.N.U., voi capite. 
Richiedeva compensazione e adattamento estremi. Quasi ho creduto, per un 
momento, che sarei stato costretto ad aggredire il direttore d'orchestra 
dell'Opera Comique, ma la sorte è stata benigna, e ho potuto cavarmela 
semplicemente con atti osceni in luogo pubblico, e ho sistemato tutto 
fondando una borsa di studio alla Sorbona. Qualcuno non ha forse detto che il 
fato è la radice quadrata di meno uno? 

Comunque, torniamo a New York: toccherebbe a me svergognare la 
ragazza visopallido, ma all'improvviso il mio linguaggio ameranglo viene 
sostituito da un dialetto uscito da un film di serie B, imperniato su un 
parassita bianco e una ragazza indigena cieca, in un'isola dei Mari del Sud, 
che trovano insieme la redenzione, mentre lei suona l'ukulele e canta i più 
grandi successi di Lawrence Welk. 

— Oh, così, — dico io. — Me-fella essere molto contento chiedere perché 
Te-fella invadere mio partamento, però desso me parlo pidgin. Me molto 
barassato. 

— Ho corrotto il signor Lundgren, — prorompe lei. — Gli ho detto che le 
avevo portato documenti importanti dall'ufficio. 

La lesbica, allora, è girata sui tacchi e se ne è andata, con vibrazioni 
ardimentose libere da tutte le parti. L'ho raggiunta davanti all'ascensore, le ho 
messo in mano $ 101, e ho cercato di scusarmi. Lei mi ha detestato ancora di 
più, perciò io ho fatto una brutta cosa alla sua vibrazione e sono tornato in 
soggiorno. 

— Che cos'ha, quella? — ha chiesto la ragazza visopallido. Ho ricordato di 
nuovo l'inglese. — Come ti chiami? 

— Santo Dio! Ho lavorato nel suo ufficio per due mesi e non sa come mi 


chiamo? Davvero non lo sa? 

— No. 

— Io sono Jemmy Thomas. 

— Squagliati, Jemmy Thomas. 

— Allora è per questo che mi chiamava sempre — Miss — Uh —. Lei è 
russo? 

— Per metà. 

— E l'altra metà? 

— Non è affar tuo. Che ci fai, qui? Quando licenzio qualcuno, non torno 
sulle mie decisioni. Cosa vuoi da me? 

— Te, — ha detto lei, arrossendo violentemente. 

— Per amor di Dio, vuoi andartene al diavolo? 

— Che cos'aveva, quella, che io non ho? — ha chiesto la ragazza 
visopallido. Poi il suo volto si è contratto. — Non ho? Non abbia? Vado a 
Bennington. Là sono forti in fatto di aggressioni, ma deboli in grammatica. 

— Come sarebbe a dire, che vai a Bennington? 

— Mah, è un college. Credevo lo sapessero tutti. 

— Ma ci vai? 

— Oh, è il mio primo anno. Là ti buttano fuori a frustate per farti acquisire 
esperienza pratica nel tuo campo. Dovresti saperlo. La direttrice del tuo 
ufficio... immagino che tu non conosca neppure il suo nome. 

— Ethel M. Blatt. 

— Sì. Miss Blatt ha preso nota di tutto, prima che mi presentassi da te. 

— Qual è il tuo campo? 

— Una volta era scienze economiche. Adesso sei tu. Quanti anni hai? 

— Centouno. 

— Oh, andiamo. Trenta? A Bennington dicono che dieci anni di differenza 
vanno benissimo, tra uomini e donne, perché noi maturiamo prima. Sei 
sposato? 

— Ho mogli a Londra, Parigi e Roma. Cos'è questo catechismo? 

— Ecco, sto cercando di avviare qualcosa. 

— Questo l'ho capito, ma perché deve trattarsi proprio di me? 

— Lo so, sembra un'idea fissa. — Lei ha abbassato gli occhi, e senza la 
luce del loro azzurro, il suo viso pallido era quasi invisibile. — E immagino 
che le donne si buttino continuamente ai tuoi piedi. 

— È per la mia ricchezza mostruosa. 


— Cosa sel, blasé o che altro? Voglio dire, so benissimo di non essere una 
bellezza folgorante; ma non faccio neppure schifo. 

— Sei deliziosa. 

— E allora perché non ti avvicini? 

— Cerco di proteggerti. 

— Saprò proteggermi da sola, quando sarà il momento. Sono Cintura 
Nera. 

— Il momento è adesso, Jemmy Thompson. 

— Thomas. 

— Avviati verso l'uscita più vicina, senza abbandonarti al panico, Jemmy 
Thomas. 

— Il meno che potresti fare è offendermi come hai fatto con quella lesbica 
davanti all'ascensore. 

— Hai curiosato? 

— Sicuro, ho curiosato. Non pretenderai che stessi seduta qui senza far 
niente, eh? Debbo proteggere il mio uomo. 

Sono stato costretto a mettermi a ridere. Quella cosina mi capita fra 1 piedi, 
si rimbocca le maniche e comincia a lavorarmi. Era già un miracolo che non 
avesse un arrosto pronto in forno e che non fosse ad aspettarmi in letto. 

— Il tuo uomo? — ho chiesto. 

— Sono cose che succedono, — ha detto lei, a voce bassa. — Non l'avevo 
mai creduto; ma succedono. Ti innamori, ti prendi qualche cotta, e ogni volta 
credi che sia per sempre. E poi incontri qualcuno, e non è più questione 
d'amore. Sai che quello è il tuo uomo, e sei incastrata, ti piaccia o no. — Poi 
prorompe, irosamente: — Sono incastrata, accidenti! Incastrata! Credi che mi 
diverta? 

Mi ha guardato, nella tempesta: occhi viola pieni di gioventù e di decisione 
e di tenerezza e di paura. Capivo che anche lei veniva forzata ed era irritata e 
impaurita. E io sapevo quant'ero solo, perché non osavo mai farmi degli 
amici, amare, condividere. Avrei potuto precipitare in quegli occhi viola e 
non riemergerne mai più. Ho guardato l'orologio: 2,30 del mattino. Qualche 
volta c'è quiete, a quell'ora. Forse il mio ameranglo non mi avrebbe 
abbandonato ancora per un po'. 

— Tu sei costretta, Jemmy, — le ho detto. — Lo so bene. Qualcosa dentro 
di te, qualcosa che non capisci, ti ha spinto ad afferrare la tua dignità con tutte 
e due le mani e a venirmi dietro. Non ti va, non vorresti farlo, non hai mai 


supplicato in vita tua, ma hai dovuto farlo. Sì? 

Lei ha annuito. 

— Allora puoi capire un po' anche me. Anch'io sono costretto. 

— Chi è la donna? 

— No, no. Non costretto a supplicare da una donna: costretto a far male 
agli altri. 

— Quali altri? 

— Chiunque: talvolta estranei, e questo è male, talvolta persone cui voglio 
bene, ed è insopportabile. Perciò adesso non oso più amare. Debbo 
proteggere gli altri da me stesso. 

— Non so di che cosa tu stia parlando. Sei una specie di mostro 
psicopatico? 

— Sì, interpretato da Lon Chaney, Jr. 

— Se riesci a scherzarci sopra, non puoi essere tanto malato. Sei andato da 
uno psichiatra? 

— No. Non è necessario. So quel che mi costringe. — Ho guardato di 
nuovo l'orologio. Ancora un orario tranquillo. Voglia Dio che il mio inglese 
non mi abbandoni, ancora per un po'. Mi sono tolto la giacca e la camicia. — 
Sto per scandalizzarti, — ho detto, e le ho mostrato la mia schiena, coperta di 
cicatrici. Lei ha soffocato un gemito. 

— Me le sono inflitte da solo, — le ho detto. — Perché mi sono permesso 
di provar simpatia per un uomo e di diventare suo amico. Questo è il prezzo 
che ho pagato, ed è stata una fortuna che non abbia dovuto pagare anche lui. 
Ora aspettami qui. 

Sono andato nella camera da letto padronale, dove la mia grande vergogna 
stava imbalsamata in uno scrigno d'argento, nascosto nel cassetto a destra 
della mia scrivania. L'ho portato in soggiorno. Jemmy mi ha guardato ad 
occhi sbarrati. 

— Cinque anni fa, una ragazza si innamorò di me, — le ho detto. — Una 
ragazza come te. Allora mi sentivo solo, come sempre, quindi invece di 
proteggerla da me stesso, cedetti e provai a ricambiare il suo amore. Ora 
voglio mostrarti il prezzo che ha pagato /ei. Mi odierai per questo, ma debbo 
mostrartelo. Forse ti salverà da... 

Mi sono interrotto. Un lampo aveva attirato il mio sguardo... il lampo delle 
luci che si accendevano in un palazzo più avanti sulla via: non solo alcune 
finestre... moltissime. Ho infilato la giacca, sono uscito sul terrazzo e sono 


rimasto a guardare. Tutte le finestre illuminate del terzo palazzo più in giù si 
sono spente. Un'eclissi di cinque secondi. Poi si sono riaccese. Poi è successo 
lo stesso nel secondo palazzo, e poi in quello accanto. La ragazza mi è venuta 
al fianco e mi ha preso per un braccio. Tremava leggermente. 

— Che c'è? — ha chiesto. — Cosa succede? Hai un'aria così cupa. 

— È il trucco di Ginevra, — ho detto io. — Aspetta. 

Le luci nel mio appartamento si sono spente per cinque secondi e poi si 
sono riaccese. 

— Mi hanno individuato allo stesso modo in cui mi hanno inchiodato a 
Ginevra, — ho detto alla ragazza. 

— Ti hanno individuato? 

— Hanno localizzato le mie interferenze per mezzo di un 1/d. 

— Che interferenze? 

— L'intero spettro elettromagnetico. 

— Che cos'è 1/d? 

— Indicatore di direzione radio. L'hanno usato per individuare le mie 
interferenze. Poi hanno tolto la corrente in ogni palazzo della zona, a uno a 
uno, fino a quando la radiazione è cessata. Adesso mi hanno localizzato. 
Sanno che sono in questa casa, ma non sanno ancora in quale appartamento. 
Ho ancora tempo. Quindi buonanotte, Jemmy. Sei riassunta. Di' ad Ethel 
Blatt che non verrò in ufficio per qualche tempo. Vorrei darti un bacio di 
commiato, ma è meglio di no. 

Lei mi ha buttato le braccia al collo, mi ha dato un bacio sincero. Ho 
cercato di respingerla. 

Lei si è aggrappata come il Vecchio del Mare. — Sei una spia, — ha detto. 
— Morirò con te sulla sedia elettrica. 

— Volesse il cielo che io fossi soltanto una spia. Addio, mio amore. 
Ricordati di me. 

Un grande errore, lasciarmi sfuggire quella frase. È accaduto, penso, 
perché anche il linguaggio cominciava a sfuggirmi. All'improvviso, mi sono 
trovato costretto a parlare in modo incomprensibile. Mentre corro fuori, la 
piccola visopallido si libera dei sandali, scalciando, per correre a sua volta. 
Mi è accanto mentre scendo la scala antincendio che porta al garage, nel 
seminterrato. La percuoto per fermarla, e impreco contro di lei in swahili. Lei 
restituisce le percosse e impreca nel linguaggio dei bassifondi, e ride e piange 
contemporaneamente. Io l'amo, per questo, e quindi è spacciata. La rovinerò 


come tutto il resto. 

Saliamo in macchina e fuggiamo a tutta velocità. Mi dirigo verso il ponte 
della 59a Strada per lasciare Manhattan e buttarmi verso est. Ho un aereo a 
Babylon, Long Island, tenuto sempre pronto in previsione di situazioni del 
genere. 

— J"y suis, J'y reste non è il mio motto, — dico a Jemmy Thomas, il cui 
francese è incerto quanto la sua grammatica, una debolezza adorabile. — Una 
volta, Scotland Yard mi ha intrappolato con una lettera. Ricevevo posta 
speciale, Fermo Posta. Mi hanno spedito una lettera con una busta rossa, mi 
hanno individuato quando l'ho ritirata e mi hanno seguito fino al numero 13 
di Mayfair Mews, London W.I., Telefono Mayfair 7711. Rosso sta per 
pericolo. Sei tutta invisibile come il tuo viso? 

— Non sono invisibile, — ha detto lei, passandosi le mani sui capelli 
biondi, screziati. — D'estate mi abbronzo. Perché questo inseguimento, 
questa fuga? Perché parli e ti comporti in modo così strano? In ufficio 
pensavo lo facessi perché sei un russo matto. Un mezzo russo matto. Sei 
sicuro di non essere una spia? 

— Sicurissimo. 

— Peccato. Uno 007 comunista sarebbe sensazionale. 

— Sì, lo so. Già ti vedi sedotta per mezzo di vodka e caviale. 

— Sei un essere di un altro mondo, venuto qui con un UFO? 

— Ti spaventerebbe? 

— Solo se volesse dire che non potremmo fare la scena. 

— Non potremmo comunque. Tutta la parte seria della mia individualità 
pensa solo alla carriera. Voglio conquistare la terra per conto dei robot miei 
padroni. 

— A me interessa solo conquistare te. 

— Non sono un essere venuto da un altro mondo. Posso mostrarti il 
passaporto, per provartelo. 

— Allora chi sei? 

— Un compensatore. 

— Che cosa? 

— Un compensatore. Come un orologio con pendolo compensato. Conosci 
il dizionario di Funk & Wagnalls? A cura di Frank H. Vizetelly, Litt. D., 
L.L.D.? Cito: — Persona o cosa che compensa, per esempio un apparecchio 
per neutralizzare l'influsso dell'attrazione locale sull'ago di una bussola, o uno 


strumento automatico per eguagliare... —. Dannazione! 

Frank H. Vizetelly, Litt. D., non usa questa parola. È tutta mia, perché 
adesso, sul ponte della 59a Strada, mi trovo davanti a un blocco stradale. 
Avrei dovuto prevederlo. Avrei dovuto percepire gli schemi; ma ero troppo 
preso da questa ragazza invitante. Probabilmente vi sono blocchi stradali su 
tutte le vie d'uscita che portano fuori da quest'isola da 24 dollari. Potrei 
lanciarmi dal ponte, ma forse al Bennington College hanno trascurato anche 
d'insegnare il nuoto a Jemmy Thomas. Dunque. Fermo la macchina. Mi 
arrendo. 

— Kamerad, — dico. — Chi siete? John Birch Society? I signori dicono di 
no. 

— L'Associazione dei Bianchi Supremi nel Mondo? Ancora no. Mi sento 
meglio. È sempre una brutta faccenda, venir catturati dai pazzi fanatici. 

— U.R.S.S.? 

L'uomo mi fissa, poi parla: — Agente Speciale Hildebrand. FBI. — E mi 
fa balenare sotto il naso la tessera di riconoscimento, che in questa luce 
nessuno riesce a leggere. Lo prendo in parola e lo abbraccio con gratitudine. 
L'FBI non è pericoloso. Lui indietreggia, chiedendosi se sono un frocio. Non 
m'importa. Bacio Jemmy Thomas, e lei apre la bocca sotto la mia per 
mormorare: — Non ammettere niente. Nega tutto. Ho un avvocato. 

Io sono proprietario di tredici avvocati, e due di essi sono in grado di far 
tremare qualunque tribunale. Ma non ho bisogno di chiamarli, sarà un 
normale interrogatorio: lo so per esperienza. Perciò mi lascio rimorchiare a 
Foley Square insieme con Jemmy. Ci separano. Io vengo condotto nella Sala 
dell'Inquisizione. 

Luci fulgide; le ombre disposte proprio così; le sedie sistemate proprio 
così; lo specchio alla parete è probabilmente un falso specchio, oltre il quale 
stanno gli osservatori; ci sono passato spesso. L'uomo anonimo che era sul 
convoglio della sotterranea questa mattina m'interroga. Ci scambiamo 
occhiate, riconoscendoci. Si chiama R. Sawyer. Fioccano le domande. 

— Nome? 

— Peter Marko. 

— Nato? 

— Lee's Hill, Virginia. 

— Mai sentita nominare. 

— È un paesetto molto piccolo, circa trenta miglia a nord di Roanoke. 


Molte carte topografiche non lo riportano. 

— È russo? 

— Per metà. 

— Padre russo? 

— Sì. Eugene Alexis Markolevsky. 

— Aveva cambiato cognome legalmente? 

— L'ha abbreviato quando ha ottenuto la cittadinanza. 

— Madre? 

— Vera Broadhurst. Inglese. 

— Lei è cresciuto a Lee's Hill? 

— Fino a dieci anni. Poi a Chicago. 

— Occupazione del padre? 

— Insegnante. 

— La sua? Finanziere? 

— Arbitrageur. Compro e vendo valuta sul mercato libero. 

— Patrimonio noto, secondo i depositi bancari identificati, tre milioni di 
dollari. 

— Soltanto negli Stati Uniti. Contando i depositi oltremare e gli 
investimenti, ci avviciniamo ai diciassette milioni. 

R. Sawyer ha scosso il capo, sbalordito. — Marko, cosa diavolo sta 
combinando? Sarò sincero con lei. In un primo momento abbiamo pensato 
che si trattasse di spionaggio, ma ricco com'è... che cosa trasmette dal suo 
appartamento? Non riusciamo a decifrare il codice. 

— Non c'è nessun codice, solo emissioni a casaccio, per poter ottenere un 
po' di pace e un po' di sonno. 

— Che cosa? 

— Interferenze a casaccio. Lo faccio in tutte le mie case. Senta, ci sono già 
passato altre volte, e per la gente è difficile capire, se non lo spiego alla mia 
maniera. Mi lascia provare? 

— Faccia pure. — Sawyer era cupo. — Cerchi di essere convincente. 
Possiamo controllare tutto ciò che ci dirà. 

Io traggo un respiro. Sempre lo stesso problema. La realtà è così strana che 
debbo usare similitudini e metafore. Ma erano le 4.00 del mattino e forse per 
un po' la confusione non avrebbe interrotto le mie parole. — A lei piace 
ballare? 

— Cosa diavolo... 


— Abbia pazienza. Cerco di spiegarle. Le piace ballare? 

— MI piaceva. 

— Qual è il piacere del ballo? È gente che crea ritmi insieme; schemi, 
disegni, equilibri. Sì? 

— E allora? 

— E le parate. Masse di uomini e musica che formano schemi. Anche gli 
sport di squadra. Schemi di azioni. Sì? 

— Marko, se pensa che 10... 

— Ascolti, Sawyer. Ecco il punto. Io sono sensibile agli schemi su vasta 
scala: più vasta dei balli e delle parate, più dei ritmi del giorno e della notte, 
delle stagioni, delle ere glaciali. 

Sawyer ha sbarrato gli occhi. Io annuisco. — Oh, sì, la gente reagisce ai 
2/2 dei ritmi diurno-notturni, ai 4/4 delle stagioni, alle grandi ere della terra. 
Non lo sanno, ma reagiscono. E per questo che hanno problemi d'insonnia, 
crisi di follia causate dalla luna, desiderio del sole, sensibilità al clima. 
Anch'io reagisco a questi fenomeni locali; ma inoltre, a schemi giganteschi, 
agli influssi dell'infinito. 

— È matto? 

— Certo. Naturalmente. Io reagisco agli schemi dell'intera galassia, forse 
dell'universo; vista e udito; e l'invisibile e l'inudibile. Sono dominato dagli 
schemi della gente, individualmente e demograficamente; ostilità; generosità, 
egoismo, carità, crudeltà e bontà, gruppi e culture intere. E sono costretto a 
reagire e a compensare. 

— E come ha potuto, un matto come lei, guadagnare diciassette milio... 
Come fa a compensare? 

— Se un bambino si fa male, la madre reagisce con un bacio. È 
compensazione. D'accordo? Se un uomo percuote un cavallo, lei percuote 
l'uomo. Fischia uno spettacolo scadente. Applaude una bella partita. Lei è un 
poliziotto, Sawyer. Forse non è vero che vittima e assassino si cercano per 
realizzare il loro schema? 

— In passato forse; oggi no. E questo cosa c'entra con le sue emissioni? 

— Moltiplichi la compensazione all'infinito e otterrà me. Io debbo baciare 
e sferrare calci. Sono costretto. Debbo compensare secondo uno schema che 
non posso vedere né comprendere. Talvolta sono costretto a compiere cose 
stravaganti, altre volte a fare gesti folli; a parlare in modo incomprensibile, ad 
andare in posti strani, e commettere azioni abominevoli, a comportarmi come 


un pazzo. 

— Che azioni abominevoli? 

— Mi appello al quinto emendamento. 

— Ma le emissioni? 

— Noi siamo inondati da emissioni d'onda e da particelle, talvolta secondo 
schemi, talvolta ingarbugliate. Io le sento tutte e reagisco come una 
marionetta tirata dai fili. Cerco di neutralizzarle per mezzo di interferenze, 
perciò trasmetto a casaccio per avere un po' di pace. 

— Marko, lei è pazzo. 

— Sì, sono pazzo, ma non riuscirà a farmi ricoverare. È già stato tentato. 
Ho tentato persino io. Non funziona mai. 

Il grande disegno universale non lo permette. Non so perché, ma il grande 
disegno universale vuole che io continui ad essere l'Uomo Pi. 

— Di che diavolo sta parlando? Perché pio? 

— Non pio. Uomo Pi. Pi. Sedicesima lettera dell'alfabeto greco. Indica la 
relazione tra la circonferenza di un cerchio e il diametro. 3,14159 + . La serie 
è infinita. È trascendente e non può venire risolta in uno schema finito. 
Chiamano Psi la percezione extrasensoriale. Io chiamo Pi la percezione 
extraschematica. Giusto? 

Lui mi ha guardato male, ha lasciato andare il mio fascicolo, sospirando, e 
si è lasciato cadere su una sedia. Questo ha reso disarmonica la disposizione, 
perciò ho dovuto spostarmi. Lui mi ha guardato di sottecchi. 

— Uomo Pi, — ho detto, per scusarmi. 

— Sta bene, — ha detto, finalmente. — Non possiamo trattenerla. 

— Ci provano tutti, ma non possono mai. 

— Chi è che ci prova? 

— I governi, la polizia, il controspionaggio, 1 politici, i fanatici, le sette 
religiose.., Mi rintracciano, sperando di potermi inchiodare e di servirsi di 
me. Non possono. Io faccio parte di qualcosa molto più grande. Penso che sia 
così per tutti, ma io sono il primo che se ne è reso conto. 

— Afferma d'essere un superuomo? 

— Buon Dio! No! Sono un dannato... un uomo tormentato, perché alcuni 
degli schemi cui debbo adattarmi sono ritmi dell'altro mondo, diversi da 
quelli di cui facciamo esperienza sulla terra... 29/51... 108/303... tempi simili, 
alieni, terrificanti, atroci da sopportare. 

Sawyer ha tratto un altro profondo respiro. — In confidenza, cosa sono 


quegli atti abominevoli? 

— E per questo che non posso avere amici, non posso innamorarmi. 
Talvolta gli schemi diventano così brutti che io debbo compiere sacrifici 
spaventosi per ristabilire l'armonia. Debbo distruggere qualche cosa che amo. 

— E questo è un sacrificio? 

— Non è forse l'unico significato del sacrificio, Sawyer? Si rinuncia a ciò 
che si ha di più caro. 

— E si sacrifica a chi? 

— Agli Dei. Ai Fati. AI Grande Disegno Universale che mi domina e 
governa. Da dove? Non so. E un universo troppo grande per comprenderlo; 
ma io debbo segnarne il tempo con le mie azioni e le mie reazioni, con le 
emozioni e i sensi, per fare in modo che gli schemi risultino regolari, 
equilibrati. 

Ecco. C'è oscurità e silenzio. 


in un modo che io non capisco, La pressione che 


mi 
fa andare 
‘avanti e 
e mi 
indietro trasforma 
e in 
avanti quel 
e trascendente 
indietro 3,14159 + 


e forse io parlo troppo con R. Sawyer e gli 
schemi sentenziano: UOMO PI, NON È CONSENTITO. 


— Adesso l'altro braccio, — ha detto con fermezza Jemmy. — Alzalo. 

Sono sul mio letto. Ricomincio a pensare. Metà (1/2) infilata nel pigiama; 
l'altra metà (1/2) è manovrata dalla ragazza visopallido. Io alzo. Lei tira. 
Adesso ho indosso il pigiama, ed è il mio turno di arrossire, A Lee's Hill mi 
hanno tirato su molto pudico. 

— L'arrosto è pronto? — chiedo. 

— Come? 

— Cos'è successo? 

— Sei svenuto. Hai perso i sensi. Non sei tanto imperturbabile. 

— Cosa sai? 

— Tutto. Ero dall'altra parte dello specchio fasullo. Il signor Sawyer è 
stato costretto a rilasciarti. Il signor Lundgren mi ha aiutata a trasportarti di 
peso nell'appartamento. Crede che ti sia sbronzato. Quanto debbo dargli? 


— Cinque lire. No. Parla italiano, gentile signorina? 

— Mi domandi se parlo italiano? No. 

— Entschuldigen Sie, bitte. Sprechen Sie Deutsch? 

— Di nuovo 1 tuoi schemi? Annuisco. 

— Non puoi smettere? 

Dopo soste in Grecia e in Portogallo, finalmente l'inglese torna da me. — 
Tu puoi smettere di respirare, Jemmy? 

— È proprio così, Peter? Davvero? 

— Sì. 

— Quando tu fai qualcosa... qualcosa di brutto... sai il perché? Sai 
esattamente che cos'è quello che ti induce a farlo? 

— Qualche volta sì. Altre volte no. So soltanto che sono costretto a 
reagire. 

— Allora sei semplicemente lo strumento dell'universo. 

— Credo che lo siamo tutti. Creature del continuum. L'unica differenza è 
che io sono più sensibile agli schemi galattici e reagisco violentemente. 
Quindi, perché non te ne vai, Jemmy Thomas? 

— Sono ancora incastrata, — dice lei. 

— Non puoi, dopo quel che hai sentito. 

— Sì, invece. Non sei tenuto a sposarmi. 

Adesso il colpo più terribile. Debbo essere onesto. Debbo chiedere. — 
Dov'è lo scrigno d'argento? 

Una lunga pausa. — È finito nell'inceneritore. 

— Sai... Sai quel che c'era dentro? 

— So quel che c'era dentro. 

— E sel ancora qui? 

— È mostruoso quello che hai fatto. Mostruoso! — All'improvviso, il suo 
volto è segnato da strisce di mascara. Lei sta piangendo. — E adesso dov'è 
quella donna? 

— Non so. Gli assegni vengono accreditati, ogni trimestre, su un conto 
numerato in Svizzera. Non voglio saperlo. Quanto può sopportare, il cuore? 

— Credo che lo scoprirò, Peter. 

— Non scoprirlo, ti prego. — Compio un ultimo sforzo per salvarla. — Ti 
amo, visopallido, e tu sai che cosa può significare. Quando gli schemi 
diventano crudeli, la vittima del sacrificio puoi essere tu. 

— Anche l'amore crea schemi. — Lei mi bacia. Le sue labbra sono aride, 


la sua pelle è diaccia, ha paura e soffre; ma il suo cuore batte forte, d'amore e 
di speranza. — Niente può schiacciarci, ora. Credimi. 

— Non so più cosa credere. Siamo parte di un mondo inconoscibile. E se 
fosse troppo grande per l'amore? 

— Sta bene, — dice lei, compostamente. — Non impediremo agli altri di 
godere ciò che è inutile per noi. Se l'amore è una piccola cosa e deve finire, 
allora finisca pure. Finiscano pure tutte le piccole cose come l'amore e l'onore 
e la pietà e la gioia, se c'è un disegno universale più grande. 

— Ma che cosa è più grande? Che cosa c'è, oltre tutto questo? Me lo 
chiedo da anni. Mai una soluzione. Mai un indizio. 

— Certo. Se siamo troppo piccoli per sopravvivere, come possiamo 
saperlo? Spostati. 

Poi lei è nel letto, con me, e le punte del suo corpo sono di ghiaccio, 
mentre il resto di lei è ardente ed evocatore, e c'è uno scoppio di passione 
così divorante che per la prima volta posso dimenticare me stesso, 
dimenticare tutto, abbandonare tutto, e l'ultima cosa che penso è: Dio mandi 
in malora il mondo. In malora l'universo. Mandi in malora DDD-1-00000. 


L'UOMO CHE UCCISE MAOMETTO 
di Alfred Bester 


Vi fu un uomo che mutilò la storia. Rovesciò imperi e sradicò dinastie. Se 
fosse dipeso da lui, Mount Vernon non sarebbe un santuario nazionale e 
Columbus (Ohio) si dovrebbe chiamare Cabot (Ohio), la Francia dovrebbe 
maledire il nome di Marie Curie e nessuno dovrebbe giurare per la barba del 
Profeta. In pratica, queste realtà non si produssero, perché era un professore 
pazzo; o, per dirla in altre parole, perché riuscì solo a renderle irreali per se 
stesso. 

Il benevolo lettore conosce anche troppo bene la convenzione del 
professore matto, piccolo di statura e grosso di testa, che nel suo laboratorio 
crea mostri, ed essi invariabilmente gli si ribellano e minacciano la sua 
bellissima figlia. Questo racconto non parla di un personaggio fittizio del 
genere. Parla di Henry Hassel, un autentico professore pazzo, della stessa 
categoria cui appartennero uomini più famosi, come Ludwig Boltzmann 
(vedasi Legge del Gas Ideale), Jacques Charles e André Marie Ampere 
(1775-1836). 

Che l'ampere elettrico sia stato battezzato così in onore di Ampere, devono 
saperlo tutti. Ludwig Boltzmann è stato un illustre fisico austriaco, noto sia 
per la sua ricerca sulle radiazioni del corpo nero sia per quella sui Gas Ideali. 
Potete cercarlo sul III Volumedell'Encydopaedia Britannica, BALT-BRAI. 
Jacques Alexandre Cesar Charles è stato il primo matematico che si è 
interessato al volo, inventando il pallone a idrogeno. Erano persone reali. 

Frano anche professori realmente pazzi. Ampere, per esempio, si stava 
recando a una importante riunione di scienziati, a Parigi. Nella vettura di 
piazza gli venne un'idea brillante (di carattere elettrico, presumo), tirò fuori 
una matita e scarabocchiò l'equazione sul rivestimento interno della carrozza. 
Approssimativamente, era: dH = ipdl/r2, in cui p è la distanza perpendicolare 
da P alla linea dell'elemento di; ovvero dH = i sin e dl/r2. È chiamata talvolta 


Legge di Laplace, sebbene questi non fosse presente alla riunione. 

Comunque, la carrozza arrivò all'Académie. Ampère scese, pagò il 
cocchiere, e si precipitò alla riunione per raccontare a tutti la sua idea. Poi si 
accorse che non aveva l'appunto su di sé, ricordò dove l'aveva lasciato, e 
dovette rincorrere la carrozza da nolo per le strade di Parigi, per recuperare 
l'equazione fuggiasca. Talvolta immagino che in questo stesso modo Fermat 
abbia perso il suo famoso — Ultimo Teorema —, sebbene neppure Fermat 
fosse alla riunione, dato che era morto circa duecento anni prima. 

Oppure, prendiamo Boltzmann. Teneva un corso di perfezionamento sui 
Gas Ideali, e condiva le lezioni con calcoli complicati, che risolveva a mente, 
con disinvoltura e in fretta. La sua testa era fatta così. Gli studenti faticavano 
tanto a risolvere, a orecchio, i rebus dei suoi calcoli, che non riuscivano a 
seguire le lezioni; e pregarono Boltzmann di scrivere le sue equazioni sulla 
lavagna. 

Boltzmann si scusò e promise di essere più comprensibile, in futuro. Alla 
lezione seguente, cominciò: — Signori, combinando la legge di Boyle con la 
Legge di Charles, arriviamo all'equazione pv = po Vo (1 + at). Ora, 
ovviamente, se aSb = f(x)dx X (a), allora pv = RT e yS f (x,y,z) dV = 0. È 
semplice come due più due eguale quattro. — A questo punto Boltzmann 
rammentò la promessa. Si girò verso la lavagna, tracciò coscienziosamente 
con il gesso 2 + 2 = 4, e poi proseguì, facendo a mente, con bella 
disinvoltura, gli altri calcoli complicatissimi. 

Jacques Charles, il geniale matematico che scopri la Legge di Charles 
(chiamata talvolta Legge di Gay-Lussac), ricordata da Boltzmann nella sua 
lezione, aveva la passione maniacale di diventare un famoso paleografo... 
cioè uno scopritore di manoscritti antichi. Penso che Tessere costretto a 
dividere il merito con Gay-Lussac lo avesse un po' squilibrato. 

Pagò 200.000 franchi a un truffatore emerito, tale Vrain-Lucas, per lettere 
olografe di Giulio Cesare, Alessandro il Grande e Ponzio Pilato. Charles, un 
uomo capace di veder chiaro in qualunque gas, ideale o no, credeva 
veramente in quei falsi, nonostante il fatto che il maldestro Vrain-Lucas li 
avesse scritti in francese moderno, su carta moderna con filigrana moderna. 
Charles tentò persino di donarli al Louvre. 

Ora, questi uomini non erano idioti. Erano genii che pagavano un prezzo 
altissimo per il loro genio, perché il resto del loro pensiero era fuor del 
mondo. Un genio è qualcuno che giunge alla verità per una via imprevista. 


Purtroppo, nella vita di tutti i giorni le vie impreviste portano al disastro. Fu 
quanto accadde a Henry Hassel, professore di Pulsione Applicata 
all'Università Ignota nell'anno 1980. 

Nessuno sa dove sia l'Università Ignota, o cosa vi si insegna. Ha un corpo 
accademico di circa duecento eccentrici, e un corpo studentesco di duemila 
spostati... i tipi che rimangono anonimi fino a quando non vincono un premio 
Nobel o diventano il Primo Uomo su Marte. Potete sempre individuare un 
laureato dell'Università Ignota, quando chiedete a qualcuno dove ha studiato. 
Se ottenete una risposta evasiva come — Stato —, oppure — Oh, una scuola 
che lei non ha mai sentito nominare —, potete scommettere che hanno 
frequentato l'Ignota. Un giorno spero di potervi dire di più su questa 
università, che è un centro d'istruzione solo nel senso in cui l'intendevano 1 
membri del Circolo Pickwick. 

Comunque, un pomeriggio di buon'ora, Henry Hassel si avviò verso casa, 
lasciando il suo studio nel Centro Psicopatico, e passando per la Galleria 
della Cultura Fisica. Non è vero che lo fece per sbirciare avidamente le 
allieve nude del corso misto che si esercitavano nella Ginnastica Euritmica 
Arcana; Hassel ci teneva invece ad ammirare 1 trofei esibiti nella galleria in 
ricordo delle grandi squadre dell'Ignota, che avevano vinto i titoli 
abitualmente vinti dall'Ignota... in sport come lo strabismo, l'occlusione o il 
botulismo. (Hassel era stato campione di frambesia singola per tre anni 
consecutivi.) Arrivò a casa di ottimo umore, e vi irruppe allegramente, 
scoprendo sua moglie tra le braccia di un uomo. 

Eccola lì, una donna incantevole di trentacinque anni, con i capelli rosso- 
cupi e gli occhi a mandorla, abbracciata con trasporto da un individuo con le 
tasche piene zeppe di opuscoli, strumenti microchimici e un martelletto per 
provare 1 riflessi della rotula... in realtà, un personaggio tipico dell'Università 
Ignota.. L'abbraccio era così estatico che nessuno dei due colpevoli notò 
Henry Hassel intento a guardarli indignato dal corridoio. 

Ora, ricordate Ampère e Charles e Boltzmann. Hassel pesava ottanta chili. 
Era muscoloso e disinibito. Per lui, sarebbe stato uno scherzo fare a pezzi la 
moglie e l'amante, raggiungendo così, semplicemente e direttamente, lo 
scopo desiderato: porre fine alla vita di sua moglie. Ma Henry Hassel era un 
genio: la sua mente non funzionava in quel modo. 

Hassel respirò convulsamente, si voltò ed entrò come una locomotiva nel 
suo laboratorio privato. Apri un cassetto con la scritta DUODENO e ne 


estrasse una pistola calibro .45. Aprì altri cassetti, con etichette ancora più 
interessanti, e montò un apparecchio. Esattamente in sette minuti e mezzo 
(tanta era la sua rabbia), mise insieme una macchina del tempo (tanto era il 
suo genio). 

Il professor Hassel montò attorno a sé la macchina del tempo, regolò un 
quadrante sul 1902, prese la pistola e premette un pulsante. La macchina fece 
un rumore simile a quello d'un lavandino intasato e Hassel sparì. Riapparve a 
Filadelfia il 3 giugno 1902, andò direttamente al numero 1218 di Walnut 
Street, una casa in mattoni rossi con la scalinata di marmo, e suonò il 
campanello. Un uomo che poteva essere scambiato per il terzo dei figli 
Smith, fondatore dei Mormoni, aprì la porta e guardò Henry Hassel. 

— Il signor Jessup? — domandò Hassel con voce soffocata. 

— Sì. 

— È lei, il signor Jessup? 

— Sì. 

— Lei avrà un figlio, Edgar? Edgar Allan Jessup... così chiamato a causa 
della sua deplorevole ammirazione per Poe? 

Il terzo Fratello Smith trasali. — No, che 10 sappia, — disse. — Non sono 
ancora sposato. 

— Si sposerà, — disse rabbiosamente Hassel. — Io ho la sfortuna di aver 
preso in moglie la figlia di suo figlio, Greta. Mi scusi. — Alzò la pistola e 
sparò al futuro nonno di sua moglie. 

— Lei avrà smesso di esistere, — borbottò Hassel, soffiando sulla canna 
della pistola. — E io sarò scapolo. Forse sarò sposato con qualcun'altra... 
Buon Dio! Chi? 

Hassel attese impaziente che il recupero automatico della macchina del 
tempo lo riportasse nel suo laboratorio. Si precipitò in soggiorno. Là c'era la 
sua fulva moglie, ancora tra le braccia di un uomo. 

Hassel restò sbigottito. 

— Dunque è così, — ringhiò. — Una tradizione familiare d'infedeltà. 
Bene, provvederemo. Il mezzo lo abbiamo. — Si concesse una rauca risata, 
tornò nel suo laboratorio e si rispedì nell'anno 1901, dove uccise con un colpo 
di pistola Emma Hotchkiss, la futura nonna materna di sua moglie. Tornò a 
casa, nel proprio tempo. Là c'era la sua fulva moglie, ancora tra le braccia di 
un altro uomo. 

— Ma dio so che quella vecchia vacca era sua nonna, — borbottò Hassel. 


— Impossibile ingannarsi sulla somiglianza. Cosa diavolo è successo? 

Hassel era confuso e sgomento, ma non era privo di risorse. Andò nel suo 
studio, faticò a prendere il telefono, ma finalmente riuscì a fare il numero del 
Laboratorio della Scorrettezza Professionale. Il dito continuava a scivolare 
fuori dai fori del quadrante. 

— Sam? — fece. — Sono Henry. 

— Chi? 

— Henry. 

— Si spieghi meglio. 

— Henry Hassel! 

— Oh, buonasera, Henry. 

— Parlami del tempo. 

— Il tempo? Uhmm... — Il computer Simplex-and-Multiplex si schiarì la 
gola, mentre attendeva che i circuiti dei dati si collegassero. — Ahem. 
Tempo. 1) Assoluto. 2) Relativo. 3) Ricorrente. 1) Assoluto: periodo, 
contingente, durata, diurnità, perpetuità... 

— Scusa, Sam. Ho sbagliato la richiesta. Torna indietro. Voglio Tempo, in 
riferimento alla successione del, viaggi nel. 

Sam cambiò marcia e ricominciò. Hassel ascoltò attentamente. Annui. 
Grugni. — Uh-uh. Uh-uh. Giusto. Capisco. L'immaginavo. Un continuum, 
eh? Le azioni compiute nel passato debbono alterare il futuro. Allora sono 
sulla strada giusta. Ma l'azione deve essere significativa, eh? Effetto 
dell'azione di massa. Le cose di poco conto non possono deviare il flusso dei 
fenomeni esistenti. Uhm. Ma fino a che punto una nonna è di poco conto? 

— Che stai combinando, Henry? 

— Uccidere mia moglie, — scattò Hassel. Riattaccò. Ritornò nel suo 
laboratorio. Rifletté, "ancora in preda a una gelosia rabbiosa. 

— Debbo fare qualcosa di significativo, — mormorò. — Cancellare Greta. 
Cancellare tutto. Sta bene, per Dio! Gliela farò vedere io. 

Hassel tornò all'anno 1775, si recò in una fattoria della Virginia e sparò al 
cuore di un giovane colonnello. Il colonnello si chiamava George 
Washington, e Hassel si assicurò che fosse morto. Ritornò al suo tempo e alla 
sua casa. Là c'era la sua fulva moglie, ancora tra le braccia di un altro. 

— Dannazione! — esclamò Hassel. Ormai era a corto di munizioni. Apri 
una scatola nuova di cartucce, tornò indietro nel tempo e massacrò Cristoforo 
Colombo, Napoleone, Maometto e una mezza dozzina di altre celebrità. — 


Così dovrebbe bastare, per Dio! — disse Hassel. 

Ritornò nel suo tempo, e trovò sua moglie come prima. 

Gli si piegarono le ginocchia; gli parve che i suoi piedi si fondessero nel 
pavimento. — Quanto ci vuole per cambiare il futuro? Per Dio, questa volta 
lo Cambierò davvero. Farò sul serio. 

Si recò a Parigi, all'inizio del ventesimo secolo, e andò a trovare Madame 
Curie nella soffitta-laboratorio, presso la Sorbona. — Madame, — disse nel 
suo esecrabile francese, — io le sono completamente sconosciuto, ma sono 
un vero scienziato. Sapendo dei suoi esperimenti con il radio... Oh? Non ha 
ancora scoperto il radio? Non importa. Sono qui per insegnarle tutto sulla 
fissione nucleare. 

Glielo insegnò. Ebbe la soddisfazione di vedere Parigi saltare in aria in un 
fungo di fumo prima che il recupero automatico lo riportasse a casa. — Così 
le donne impareranno ad essere infedeli, — ringhiò... — Guhhh! — 
Quest'ultimo grido gli proruppe dalle labbra quando vide la sua fulva moglie 
ancora... Ma è inutile ripetersi. 

Tra le nebbie dell'ira, Hassel entrò barcollando nel suo studio e si sedette 
per riflettere. Mentre lui riflette, farò bene ad avvertirvi che questa non è una 
storia convenzionale sui viaggi nel tempo. Se immaginate che Henry stia per 
scoprire che l'uomo abbracciato a sua moglie è lui stesso, vi sbagliate. Il 
serpente non è Henry Hassel, né suo figlio, né un parente, e neppure Ludwig 
Boltzmann (1844-1906). Hassel non descrive un cerchio nel tempo, finendo 
dove ha inizio la vicenda... senza dare soddisfazione a nessuno e facendo 
infuriare tutti, per la semplice ragione che il tempo non è circolare, o lineare, 
o a tandem, o discoidale, sizigio, longinquito o pandiculartato. Il tempo è una 
faccenda privata, come scopri Hassel. 

— Forse ho dimenticato qualcosa, — mormorò Hassel. — Farò meglio ad 
accertarmene. — Lottò con il telefono, che sembrava pesare cento tonnellate, 
e alla fine riuscì a mettersi in comunicazione con la biblioteca. 

— Pronto, Biblioteca? Sono Henry. 

— Chi? 

— Henry Hassel. 

— Parli più forte, prego. 

— HENRY HASSEL! 

— Oh. Buonasera, Henry. 

— Che cos'hai su George Washington? 


La Biblioteca ridacchiò, mentre le sue telecamere esaminavano 1 cataloghi. 
— George Washington, primo presidente degli Stati Uniti, nato nel... 

— Primo presidente? Non fu assassinato nel 1775? 

— Andiamo, Henry. Che domanda assurda. Lo sanno tutti che George 
Wash... 

— Nessuno sa che gli spararono? 

— E chi fu? 

— Io. 

— Quando? 

— Nel 1775. 

— E come ci sei riuscito? 

— Avevo una pistola. 

— No, voglio dire, come hai potuto ucciderlo duecento anni fa? 

— Ho una macchina del tempo. 

— Beh, qui non risulta, — disse la Biblioteca. — Nei miei schedari se la 
cava ancora benissimo. Devi aver sbagliato mira. 

— Non ho sbagliato mira. E Cristoforo Colombo? C'è traccia della sua 
morte nel 1489? 

— Ma scoprì il nuovo mondo nel 1492. 

— No. Fu assassinato nel 1489. 

— Come? 

— Con un proiettile calibro quarantacinque nel gozzo. 

— Sempre tu, Henry? 

— Sì. 

— Qui non risulta, — insistette la Biblioteca. — Devi essere una schiappa, 
come tiratore. 

— Non perderò la calma, — disse Hassel, con voce tremante. 

— Perché no, Henry? 

— Perché l'ho già persa, — urlò lui. — E va bene! E su Marie Curie? 
Scopri o no la bomba a fissione che distrusse Parigi all'inizio del secolo? 

— Non fu lei. Enrico Fermi... 

— Fu lei. 

— Non fu lei. 

— Gliel'ho insegnato personalmente. Io. Henry Hassel. 

— Lo dicono tutti che sei un teorico meraviglioso, ma un pessimo 
insegnante, Henry. Tu... 


— Vai all'inferno, vecchia mia. Qui occorre una spiegazione. 

— Perché? 

— L'ho dimenticato. Avevo in mente qualcosa, ma adesso non ha 
importanza. Tu cosa consiglieresti? 

— Davvero hai una macchina del tempo? 

— Certo che ho una macchina del tempo. 

— Allora torna indietro e controlla. 

Hassel ritornò nell'anno 1775, si recò a Mount Vernon, e interruppe i 
lavori primaverili di piantumazione. — Mi scusi, colonnello,.— cominciò. 

L'uomo grande e grosso lo guardò incuriosito. — Lei parla in un modo 
strano, forestiero, — disse. — Da dove viene? 

— Oh, da una scuola che lei non ha mai sentito nominare. 

— E ha anche un aspetto strano. Un po' nebuloso, per così dire. 

— Mi dica, colonnello, che notizie ha da Cristoforo Colombo? 

— Non molte, — rispose il colonnello Washington. — È morto da due, 
trecento anni. 

— Quando è morto? 

— Nel millecinquecento e qualcosa, se non ricordo male. 

— No. È morto nel 1489. 

— Lei sbaglia data, amico. Scopri l'America nel 1492. 

— L'America la scopri Caboto. Sebastiano Caboto. 

— No. Caboto venne un tantino più tardi. 

— Ne ho la prova inconfutabile! — cominciò Hassel, ma s'interruppe, 
perché si avvicinava un uomo massiccio e robusto, con il volto ridicolmente 
arrossato dalla rabbia. Indossava calzoni sformati di stoffa grigia e una giacca 
di tweed che gli andava stretta. Impugnava una pistola calibro .45. Sole dopo 
averlo fissato per qualche istante, Henry Hassel si rese conto che stava 
guardando se stesso, e che quella visione non gli piaceva. 

— Mio Dio! — mormorò Hassel. — Sono io, che torno indietro per 
assassinare Washington la prima volta. Se avessi fatto questo secondo 
viaggio con un'ora di ritardo, avrei trovato Washington morto. Ehi! — 
esclamò. — Non ancora. Aspetta un momento. Prima debbo chiarire una 
cosa. 

Hassel non prestò attenzione a se stesso; anzi, sembrava non accorgersi 
neppure della sua presenza. Andò diritto verso il colonnello Washington e gli 
sparò al petto. Il colonnello Washington cadde, assolutamente morto. Il primo 


uccisore esaminò il cadavere e poi, senza curarsi di Hassel che cercava di 
fermarlo e di intavolare una discussione con lui, si voltò e si allontanò, 
borbottando velenosamente tra sé. 

— Non mi ha udito, — fece stupito Hassel. — Non mi ha neppure sentito. 
E perché non ricordo me stesso che cerco di fermarmi la prima volta, quando 
sparo al colonnello? Cosa diavolo succede? 

Notevolmente turbato, Henry Hassel si recò a Chicago ed entrò nel campo 
di squash dell'Università, all'inizio degli Anni Quaranta. Là, tra un caos di 
viscidi mattoni di grafite e di polvere di grafite che lo ricopriva, individuò 
uno scienziato italiano che si chiamava Enrico Fermi. 

— Sta ripetendo il lavoro di Marie Curie, vedo, dottore? — fece Hassel. 

Fermi si guardò intorno, come se avesse udito un lieve rumore. 

— Sta ripetendo il lavoro di Marie Curie, dottore? — ruggì Hassel. 

Fermi lo guardò in modo strano. — Da dove viene, amico? 

— Stato. 

— Dipartimento di Stato? 

— Solo Stato. È vero, no, dottore, che Marie Curie scopri la fissione 
nucleare nel novecento zero zero? 


— No! No! No! — gridò Fermi. — I primi siamo noi, e non ci siamo 
ancora arrivati. Polizia! Polizia! Una spia! 
— Questa volta passerò alla storia, — ringhiò Hassel. Estrasse la fida 


calibro .45, la scaricò nel petto del dottor Fermi, e attese l'arresto e 
l'immolazione negli archivi dei quotidiani. Con suo enorme sbalordimento, il 
dottor Fermi non cadde. Il dottor Fermi si limitò a tastarsi delicatamente il 
petto, e agli uomini accorsi al suo grido, disse: — Non è niente. Ho provato 
un'improvvisa sensazione di bruciore, che potrebbe essere una nevralgia del 
nervo cardiaco, ma è molto probabilmente gas. 

Hassel era troppo agitato per attendere il recupero automatico della 
macchina del tempo. Ritornò invece all'Università Ignota con mezzi propri. 
Questo avrebbe dovuto metterlo sulla pista esatta, ma era troppo stravolto per 
notarlo. Fu allora che io (1913-1975) lo vidi per la prima volta... una figura 
indistinta che passava attraverso macchine in sosta, porte chiuse e muri di 
mattoni, il volto ancora acceso da una luce di decisione fanatica. 

Passò in biblioteca, pronto a una discussione esauriente, ma non riuscì a 
farsi sentire o udire dai cataloghi. Andò nel Laboratorio di Scorrettezza 
Professionale, dove Sam, il Computer Simplex-and-Multiplex, dispone di 


impianti sensibili fino a 10.700 angstrom. Sam non poteva vedere Henry, ma 
riusciva ad udirlo mediante una sorte di fenomeno d'interferenza d'onda. 

— Sam, — disse Hassel, — ho fatto una scoperta infernale. 

— Tu fai sempre scoperte, Henry, — si lagnò Sam. — Il tuo spazio dati è 
esaurito. Debbo cominciarti un altro nastro? 

— Ma ho bisogno di un consiglio. Chi è la massima autorità su: tempo, in 
riferimento a successione di, viaggi nel? 

— Ci sarebbe Israel Lennox, meccanica spaziale, professore di, Yale. 

— Come posso mettermi in contatto con lui? 

— Non puoi, Henry. È morto. Morto nel '75. 

— Che autorità vivente hai su: tempo, viaggi nel? 

— Wiley Murphy. 

— Murphy? Della nostra Facoltà di Trauma? Benissimo. Dov'è adesso? 

— Per la verità, Henry, è venuto a casa tua per chiederti qualcosa. 

Hassel andò a casa senza camminare, frugò nel laboratorio e nello studio 
senza trovare nessuno, e alla fine fluttuò nel soggiorno, dove la sua fulva 
moglie era ancora tra le braccia di un altro uomo. (Tutto questo, capite, era 
accaduto in pochi istanti, dopo la costruzione della macchina del tempo: tale 
è la natura del tempo e dei viaggi nel tempo.) Hassel si schiarì la gola una 
volta o due e cercò di battere la mano sulla spalla della moglie. Le sue dita la 
attraversarono. 

— Scusami, cara, — le disse. — Wiley Murphy è venuto a cercarmi? 

Poi guardò meglio e vide che l'uomo abbracciato a sua moglie era per 
l'appunto Murphy. 

— Murphy! — esclamò Hassel. — Proprio colui che cercavo. Ho avuto 
un'esperienza straordinaria. — Hassel si lanciò subito in una lucida 
descrizione della sua esperienza straordinaria, che fu pressapoco così: — 
Murphy, u — v = (u1/2 -v1/4) (ua + ux + vy) ma quando George Washington 
F(x)y + dx ed Enrico Fermi F(u1/2)dxdt un mezzo di Marie Curie, allora cosa 
Cristoforo Colombo per la radice quadrata di meno uno? 

Murphy ignorò Hassel, e l'ignorò anche la signora Hassel. Io annotai le 
equazioni di Hassel sul cofano di un tassi in transito. 

— Ascoltami, Murphy, — disse Hassel. — Greta cara, ti dispiace lasciarci 
soli un momento? Io... per amor del cielo, volete smetterla voi due con queste 
sciocchezze? È una cosa molto seria. 

Hassel tentò di separare la coppia. Non riusci a toccarli, come non era 


riuscito a farsi udire. Divenne di nuovo rosso in viso, si infuriò e picchiò la 
signora Hassel e Murphy. Era come percuotere un Gas Ideale. Ritenni 
opportuno intromettermi. 

— Hassel! 

— Chi è? 

— Venga fuori un momento. Voglio parlarle. Lui sfrecciò attraverso il 
muro. — Dov'è? 

— Qui. 

— E un po' indistinto. 

— Anche lei. 

— Chi è? 

— Mi chiamo Lennox. Israel Lennox. 

— Israel Lennox, meccanica spaziale, professore di, Yale? 

— Infatti. 

— Ma è morto nel '75. 

— Sono scomparso nel '75. 

— Come sarebbe a dire? 

— Avevo inventato una macchina del tempo. 

— Per Dio! Anch'io, — disse Hassel. — Questo pomeriggio. L'idea mi è 
venuta in un lampo, non so perché, e ho avuto un'esperienza straordinaria. 
Lennox, il tempo non è un continuum. 

— No? 

— È una serie di particelle separate... come perle infilate in una collana. 

— Si? 

— Ogni perla è un presente. Ogni presente ha il suo passato e il suo futuro. 
Ma nessuno è relato agli altri. Capisce? Se a = al + a2ji + xax (bl)... 

— Lasci perdere la matematica, Henry. 

— È una forma di trasferimento quantistico d'energia. Il tempo viene 
emesso in corpuscoli separati o quanti. Possiamo visitare ogni singolo quanto 
e operare cambiamenti entro di esso, ma nessun cambiamento in un 
corpuscolo influisce su qualunque altro corpuscolo. Esatto? 

— Sbagliato, — dissi 10, malinconicamente. 


— Perché — sbagliato —? — fece lui, gesticolando rabbiosamente 
attraverso una studentessa di scuola mista. — Si prendono le equazioni 
trocoidi e... 


— Sbagliato, — ripetei, con fermezza. — Vuole ascoltarmi, Henry? 


— Oh, dica pure, — fece lui. 

— Ha notato di essere diventato piuttosto incorporeo? Indistinto? 
Spettrale? Si è accorto che lo spazio e il tempo non influiscono più su di lei? 

— Si? 

— Henry, io ho avuto la disgrazia di costruire una macchina del tempo nel 
70% 

— Lo ha già detto. Senta, e l'immissione di energia? Credo di aver usato 
circa 7,3 chilowatt per... 

— Lasci perdere l'immissione d'energia, Henry. Nel mio primo viaggio nel 
passato, visitai il Pleistocene. Ci tenevo a fotografare il mastodonte, il 
bradipo gigante e la tigre dai denti a sciabola. E mentre indietreggiavo per 
inquadrare completamente un mastodonte a £/6,3 a 1/100 di secondo, o sulla 
scala LVS... 

— Lasci perdere la scala LVS, — disse lui. 

— Mentre indietreggiavo, inciampai inavvertitamente e uccisi un piccolo 
insetto del Pleistocene. 

— Aha! — fece Hassel. 

— L'incidente mi terrorizzò. Immaginai che, tornando al mio mondo, lo 
avrei trovato completamente cambiato, in conseguenza della morte di 
quell'insetto. Immagini il mio stupore quando tornai al mio mondo e scoprii 
che non era cambiato nulla. 

— Oho! — fece Hassel. 

— MI incuriosii. Ritornai nel Pleistocene e uccisi il mastodonte. Nel 1975 
non cambiò nulla. Ritornai nel Pleistocene e sterminai la fauna selvatica... 
sempre senza conseguenze. Vagai nel tempo, uccidendo e distruggendo, nel 
tentativo di modificare il presente. 

— Allora ha fatto proprio come me, — esclamò Hassel. — Strano che non 
ci siamo mai incontrati. 

— Non è affatto strano. 

— Io ho ucciso Colombo. 

— Io ho ucciso Marco Polo. 

— Io ho ucciso Napoleone. 

— Io ho pensato che Einstein fosse più importante. 

— Maometto non ha cambiato molto le cose... da lui mi aspettavo di più. 

— Lo so. L'ho ucciso anch'io. 

— Come sarebbe a dire? L'ha ucciso anche lei? — chiese Hassel. 


— L'ho ucciso il 16 settembre 599. 

— Maio l'ho ucciso il 5 gennaio 598. 

— Le credo. 

— Ma come può averlo ucciso lei, dopo che l'ho ucciso 10? 

— Lo abbiamo ucciso entrambi. 

— È impossibile. 

— Ragazzo mio, — dissi, — il tempo è interamente soggettivo. È una 
faccenda privata... un'esperienza personale. Il tempo oggettivo non esiste, 
come non esiste l'amore oggettivo, o un'anima oggettiva. 

— Vuol dire che i viaggi nel tempo sono impossibili? Ma noi li abbiamo 
fatti. 

— Certamente; e anche molti altri, per quel che ne so. Ma ognuno di noi 
viaggia nel proprio passato, non in quello degli altri. Non esiste un continuum 
universale, Henry. Vi sono soltanto miliardi di individui, ognuno con il 
proprio continuum; e un continuum non può influire sugli altri. Siamo come 
milioni di spaghetti nella stessa peritola. Nessun viaggiatore nel tempo può 
mai incontrare un altro viaggiatore nel tempo, nel passato o nel futuro. 
Ognuno di noi deve viaggiare in su e in giù, esclusivamente sul suo 
spaghetto. 

— Ma noi ci siamo incontrati. 

— Non siamo più viaggiatori nel tempo, Henry. Siamo diventati la salsa 
degli spaghetti. 

— La salsa degli spaghetti? 

— Si. Io e lei possiamo visitare ogni spaghetto che vogliamo, poiché ci 
siamo distrutti. 

— Non capisco. 

— Quando un uomo cambia il passato, influisce solo sul suo passato... non 
su quello degli altri. Il passato è come il ricordo. Quando lei cancella la 
memoria di un uomo, annulla lui, ma non cancella la memoria, di nessun 
altro. Lei e io abbiamo annullato il nostro passato. I mondi individuali degli 
altri continuano, ma noi abbiamo smesso di esistere. 

— Come, — abbiamo smesso di esistere —? 

— A ogni atto di distruzione, ci siamo dissolti un poco. Ormai siamo 
completamente andati. Abbiamo commesso un cronicidio. Siamo spettri. Mi 
auguro che la signora Hassel sia molto felice col signor Murphy... E adesso 
andiamo all'Académie, Ampère sta raccontando un aneddoto favoloso su 


Ludwig Boltzmann. 


DUE NELLA METROPOLI 
di Alfred Bester 


La ragazza che guidava la jeep era molto bella e molto nordica. I capelli 
biondi erano raccolti all'indietro, a coda di cavallo, ma così lunghi da 
sembrare davvero la coda di una giumenta. Indossava i sandali, un paio di 
blue-jeans macchiati, e nient'altro. Fra piacevolmente abbronzata. Quando 
svoltò dalla Quinta Strada e salta balzelloni con la jeep la scalinata della 
biblioteca, i suoi seni danzarono con un ritmo incantevole. 

Parcheggiò davanti all'entrata della biblioteca, scese; stava per entrare 
quando la sua attenzione venne attratta da qualcosa, dall'altra parte della 
strada. Guardò, esitò, poi si diede un'occhiata ai jeans e fece una smorfia. Si 
sfilò 1 calzoni e li gettò verso i piccioni che tubavano eternamente sui gradini 
della biblioteca. Mentre quelli, impauriti, prendevano il volo rumorosamente, 
la ragazza corse fino alla Quinta Strada, l'attraversò, e si fermò davanti alla 
vetrina di un negozio. C'era in mostra un abito di lana color prugna. Aveva 
vita alta, gonna ampia, non troppe tarmature. Il prezzo era $ 79.90. 

La ragazza frugò tra le vecchie auto piazzate di sbieco sulla via, e infine 
trovò un paraurti semistaccato. Fracassò la porta di vetro corazzato del 
negozio, passò cautamente tra le schegge, entrò, e cominciò a rovistare tra le 
file d'abiti impolverati. Fra alta, e faticava un po' a trovare qualcosa che le 
andasse bene. Finì per rinunciare alla lana color prugna e per ripiegare sullo 
scozzese scuro, taglia 12, dollari 120 ridotti a dollari 99.90. Trovò un registro 
delle vendite e una matita, soffiò via la polvere e scrisse meticolosamente: — 
Pagherò a vista $ 99.90. Linda Nielsen —. 

Tornò alla biblioteca e varcò 1 battenti che aveva impiegato una settimana 
a sfasciare con un grosso martello. Attraversò correndo il vasto atrio, 
insudiciato per cinque anni dallo sterco dei piccioni che vi si appollaiavano. 
Nel correre, si copriva la testa con le braccia, per proteggersi i capelli. Salì al 
secondo piano ed entrò nella Sala delle Stampe. Come sempre, firmò il 


registro: Data — 20 giugno 1981. Nome — Linda Nielsen: Indirizzo — 
Laghetto delle Barche, Central Park. Attività o ditta — Ultimo uomo sulla 
Terra. 

Aveva discusso a lungo con se stessa a proposito di — Attività o ditta —, 
l'ultima volta che era entrata nella biblioteca, A stretto rigore, era l'ultima 
donna sulla Terra; ma aveva pensato che scrivere così sarebbe sembrato un 
po' fanatico e, d'altra parte, — Ultima persona sulla Terra — pareva sciocco e 
pedante, come chiamare — bevanda — una bibita. 

Estrasse le cartelle dagli scaffali e le sfogliò. Sapeva esattamente quel che 
voleva: qualcosa di caldo, con accenti azzurri, che andasse bene per una 
cornice di cinquanta per settantacinque, da mettere nella sua camera da letto. 
In una collezione inestimabile di stampe di Hiroshige, trovò un paesaggio 
delizioso. Riempì un foglietto, lo posò scrupolosamente sulla scrivania del 
bibliotecario, e se ne andò con la stampa. 

Al piano terreno, si fermò nella grande sala distribuzione, andò agli 
scaffali di fondo e scelse due grammatiche italiane e un dizionario italiano. 
Poi tornò ad attraversare l'atrio, raggiunse la jeep, e depose 1 libri e la stampa 
sul sedile anteriore, accanto alla sua compagna, una squisita bambola di 
porcellana di Dresda. Prese l'elenco che diceva: 

Stampa giapp. 

Italiano 

Cornice 50 x 75 

Bisque d'aragosta 

Lucidante per bronzo 

Detersivo 

Lucido per mobili 

Strofinaccio. 

Cancellò le prime due voci, rimise l'elenco sul cruscotto, salì sulla jeep e 
scese sobbalzando la gradinata della biblioteca. Risalì la Quinta Strada, 
aggirando 1 relitti che si andavano sgretolando. Mentre passava davanti alle 
macerie della cattedrale di St. Patrick, alla 50a Strada, un uomo apparve dal 
nulla". 

Sbucò dai detriti e, senza guardare né a destra né a sinistra, attraversò, 
proprio davanti a lei. La ragazza lanciò un'esclamazione, premette il clacson 
che restò muto, e frenò così bruscamente che la jeep slittò e andò a sbattere 
contro ciò che restava di un autobus numero 3. L'uomo lanciò uno strillo, 


spiccò un balzo di tre metri, e poi restò a fissarla, impietrito. 

— Addormentato! — gridò lei. — Perché non guarda dove va? Crede di 
essere padrone della città? 

L'uomo la guardava e balbettava. Era grande e grosso, con i folti capelli 
brizzolati, la barba rossa e la carnagione conciata dalle intemperie. Indossava 
una divisa da fatica dell'esercito, pesanti scarponi da sci, e sulla schiena 
portava uno zaino pieno da scoppiare e una coperta arrotolata. Era armato 
d'una doppietta malconcia, e aveva le tasche gonfie di cianfrusaglie. 
Sembrava un cercatore d'oro. 

— Mio Dio, — mormorò l'uomo con voce arrugginita. — Qualcuno, 
finalmente. Lo sapevo. Ho sempre saputo che avrei trovato qualcuno. — Poi, 
quando notò i lunghi capelli biondi di lei, assunse un'espressione delusa. — 
Ma una donna, — borbottò. — La mia solita jella schifosa. 

— Cos'è, matto? — domandò lei. — Non sa fare di meglio che attraversare 
nonostante il semaforo? 

L'uomo si guardò intorno sbalordito. — Che semaforo? 

— D'accordo, i semafori non funzionano, ma non poteva guardare dove 
andava? 

— Le chiedo scusa, signora. Per dire la verità, non mi aspettavo che ci 
fosse traffico. 


— Questione di buon senso, — brontolò lei, facendo arretrare la jeep 
dall'autobus. 

— Ehi, signora, aspetti un momento. 

— Sì? 


— Lei s'intende di televisione? Di elettronica, come dicono... 

— Vuol fare lo spiritoso? 

— No, sul serio. 

Lei sbuffò, cercò di proseguire per la Quinta Strada, ma l'uomo non si tolse 
di mezzo. 

— Per favore, signora, — insistette. — Ho una ragione per chiederlo. Se 
ne intende? 

— No. 

— Accidenti! Non me ne va mai bene una. Mi scusi, sa, non volevo 
offenderla, ma non ci sono uomini in questa città? 

— Ci sono soltanto io. Sono l'ultimo uomo sulla Terra. 

— Che strano. Ho sempre pensato di esserlo 10. 


— E va bene. Sono l'ultima donna sulla Terra. 

L'uomo scosse il capo. — Dev'esserci qualcun altro: dev'esserci. È logico. 
Magari a sud, crede? Io vengo da New Haven, e pensavo che se fossi andato 
dove il clima era più caldo, avrei trovato qualcuno cui potevo chiedere 
qualcosa. 

— Chiedere cosa? 

— Oh, una donna non può capire. Senza offesa. 

— Beh, se vuole andare verso sud, è diretto dalla parte sbagliata. 

— Il sud è là, no? — chiese lui, indicando la parte bassa della Quinta 
Strada. 

— Sì, ma finirebbe in un vicolo cieco. Manhattan è un'isola. Deve risalire 
e attraversare il ponte George Washington, per passare nel New Jersey. 

— Risalire? Da che parte? 

— Segua la Quinta fino a Cathedral Parkway e poi passi al West Side e su 
per Riverside. Non può sbagliare. 

L'uomo la guardò frastornato. 

— È forestiero? L'uomo annui. 

— Oh, va be', — disse lei. — Salti su. Le do uno strappo. 

Trasferì i libri e la bambola di porcellana sul sedile posteriore, e l'uomo si 
infilò accanto a lei. Mentre avviava il motore, la ragazza abbassò lo sguardo 
sui logori scarponi da sci. 

— Viaggia a piedi? 

— Già. 

— Perché non va in macchina? Si può trovare un'auto che cammina, e c'è 
benzina e olio in abbondanza. 

— Non so guidare, — disse lui, avvilito. — È il guaio della mia vita. 

Sospirò, facendo sussultare pesantemente lo zaino sulle spalle. La ragazza 
lo esaminò con la coda dell'occhio. Aveva il torace possente, una lunga 
schiena robusta, e gambe forti. Le mani erano grandi e dure, il collo turgido 
di muscoli. Rifletté per un momento, poi annui e fermò la jeep. 

— Cosa succede? — chiese l'uomo. — Non va? 

— Lei come si chiama? 

— Mayo. Jim Mayo. 

— Io, Linda Nielsen. 

— Già. Lieto di conoscerla. Perché non va? 

— Jim, ho una proposta da farti. 


— Oh? — L'uomo la guardò dubbiosamente. — Sarò lieto di ascoltare, 
signora... voglio dire Linda, ma devo dirle che ho in mente qualcosa che mi 
terrà occupato per molto t... — Non fini la frase, e girò la testa per sottrarsi a 
quello sguardo intenso. 

— Jim, se tu farai una cosa per me, io farò una cosa per te. 

— Per esempio? 

— Ecco, mi sento terribilmente sola, la notte. Durante il giorno non è tanto 
male... ci sono sempre tante cose da fare... Ma di notte è tremendo. 

— Già, lo so, — borbottò lui. 

— Devo rimediare in qualche modo. 

— E do che c'entro? — chiese lui, nervosamente. 

— Perché non ti fermi a New York per un po"? Ti insegnerò a guidare, e ti 
troverò una macchina, così non dovrai andare al sud a piedi. 

— Fhi, è un'idea. È difficile guidare? 

— Potrei insegnarti in un paio di giorni. 

— Io non imparo molto in fretta. 

— Va bene, facciamo un paio di settimane; ma pensa quanto tempo ti farà 
risparmiare in futuro. 

— Cribbio, — disse lui, — mi sembra un'ottima idea. — Poi girò di nuovo 
la testa. — Ma io che debbo fare per te? 

Il viso della ragazza s'illuminò. — Jim, voglio che mi aiuti a trasportare un 
piano. 

— Un piano? Che piano? 

— Un pianoforte a coda in legno di rosa, dal negozio di Steinway sulla 
Cinquantasettesima Strada. Muoio dalla voglia di averlo in casa. Il soggiorno 
ne ha proprio bisogno. 

— Oh, vuoi dire che stai arredando casa, eh? 

— Si, ma voglio anche suonare dopo cena. Non si può sempre stare ad 
ascoltare i dischi. Ho pensato a tutto: libri che insegnano a suonare, libri che 
insegnano ad accordare un piano... Sono riuscita a sistemare tutto; ma non il 
modo di portarmi a casa il pianoforte. 

— Già, ma... ma in città ci saranno chissà quanti appartamenti con un 
pianoforte, — obiettò l'uomo. — Debbono essere centinaia, a dir poco. È 
logico. Perché non abiti in uno di quelli? 

— Mai! Mi piace casa mia. Ho impiegato cinque anni a decorarla, ed è 
bellissima. E poi, c'è il problema dell'acqua. 


L'uomo annui. — L'acqua è sempre un pensiero. Tu, come te la cavi? 

— Abito nella casa in Central Park, dove tenevano i modellini di barche a 
vela. È davanti al laghetto. È un posto delizioso, e l'ho messo bene a posto. 
Potremmo portare il pianoforte insieme, Jim. Non deve essere difficile. 

— Beh, non saprei, Lena... 

— Linda. 

— Scusami, Linda. Io... 

— Mi sembri abbastanza forte. Cosa facevi, prima? 

— Ero un lottatore professionista. 

— Ecco! Lo sapevo che eri forte. 

— Oh, ma non faccio più il lottatore. Ero diventato barista e poi avevo 
messo in piedi un ristorante. Avevo aperto — The Body Slam —, lassù a 
New Haven. Forse l'avrai sentito nominare. 

— No, mi spiace. 

— Era abbastanza famoso, tra gli sportivi. Tu cosa facevi, prima? 

— Ero una ricercatrice della BBDO. 

— E sarebbe? 

— Un'agenzia pubblicitaria, — spiegò lei, spazientita. — Potremo parlarne 
più tardi, se resterai. E t'insegnerò a guidare e potremo portare il pianoforte, e 
ci sono anche cose che io... Ma questo può aspettare. Dopo, potrai andare a 
sud. 

— Cribbio, Linda. Non so... 

Lei prese le mani di Mayo. — Su, Jim, sii bravo. Puoi restare con me. 
Sono una cuoca meravigliosa, e ho una bellissima camera per gli ospiti... 

— Perché? Voglio dire, se eri convinta di essere l'ultimo uomo sulla Terra. 

— Che domanda sciocca. Una casa per bene deve avere la camera per gli 
ospiti. Casa mia ti piacerà. Ho coltivato 1 prati, li ho trasformati in campi e 
orti, e potrai nuotare nel laghetto e ti troverò una Jaguar nuova... so dove ce 
n'è una bellissima, qualche isolato più in su. 

— Credo che preferirei una Cadillac. 

— Puoi prendere quella che vuoi. Allora cosa ne dici, Jim? Siamo 
d'accordo? 

— Sta bene, Linda, — borbottò lui, riluttante. — Siamo d'accordo. 

Era davvero una casa deliziosa, con il tetto a pagoda, di rame diventato 
verdognolo, i muri di pietra e le finestre incassate. Il laghetto ovale scintillava 
azzurro nel dolce sole di giugno, e le anitre nuotavano e strillavano 


indaffarate. I prati declinanti che formavano una conca intorno al laghetto 
erano stati gradinati e coltivati. La casa era rivolta verso ovest, e Central Park 
s1 stendeva, di là dall'acqua, come una tenuta incolta. 

Mayo guardò malinconicamente il laghetto. — Dovrebbero esserci le 
barche. 

— Là casa era piena, quando mi ci sono trasferita 10, — disse Linda. 

— Desideravo tanto una barchetta a vela, quand'ero bambino. Una volta 
addirittura ho... — Mayo s'interruppe. Un martellare penetrante risuonò 
chissà dove: una sequenza irregolare di colpi pesanti, che sembravano tonfi di 
pietre sott'acqua. Cessò improvvisamente, com'era incominciato. 

— Cos'era? — chiese Mayo. 

Linda scrollò le spalle. — Non ne sono sicura. Credo sia la città che si 
sfascia. Di tanto in tanto, vedrai qualche palazzo che crolla. Ci si fa 
l'abitudine. — Il suo entusiasmo si riaccese. — Adesso vieni dentro. Voglio 
mostrarti tutto. 

Lei scoppiava d'orgoglio e sfornava torrenti di dettagli che sbalordivano 
Mayo: comunque, lui fu impressionato dal soggiorno vittoriano, dalla camera 
da letto Impero e dalla cucina rustica con una stufa a cherosene. La camera 
degli ospiti, di stile coloniale, con il letto a baldacchino, il tappeto 
all'uncinetto, le lampade stagnate, lo mise in allarme. 

— È molto femminile, eh? 

— Naturale. Io sono una donna. 

— Già. Sicuro. Voglio dire... — Mayo si guardò intorno dubbiosamente. 
— Beh, un uomo non è abituato a cose tanto delicate. Senza offesa. 

— Non preoccuparti, il letto è abbastanza robusto. Ricordati, Jim, non 
mettere i piedi sulla coperta, e la notte toglila. Se hai le scarpe sporche, levale 
prima di entrare. Ho preso quel tappeto nel museo e non voglio che si rovini. 
Hai con te un cambio d'abiti? 

— Solo quelli che indosso. 

— Domani dovremo procurarti qualcosa di nuovo. Quelli che porti sono 
così sudici che non val la pena di lavarli. 


— Senti, — disse lui, disperatamente, — credo che farei meglio ad 
accamparmi nel parco. 
— Perché? 


— Beh, ci sono abituato, più che alle case. Ma non devi preoccuparti, 
Linda. Sarò qui intorno, nel caso che tu abbia bisogno di me. 


— Perché dovrei avere bisogno di te? 

— Basterà che mi chiami. 

— Assurdo, — disse Linda, con fermezza. — Sei mio ospite e resterai qui. 
Adesso va' a darti una ripulita; 10 preparerò la cena. Oh, accidenti! Ho 
dimenticato di prendere il bisque d'aragosta. 

Gli offri un pranzo ingegnosamente combinato con cibi in scatola e servito 
con uno squisito servizio di porcellana Fornisetti, con posate d'argento 
danesi. Era un tipico pranzo femminile, e Mayo aveva ancora fame, quando 
ebbe finito; ma era troppo educato per dichiararlo. Fra troppo stanco per 
inventare una scusa per andare fuori a cercare qualcosa di sostanzioso. Andò 
a letto, ricordando di levarsi le scarpe ma dimenticandosi della coperta. 

La mattina dopo, fu svegliato da un sonoro berciare e da uno sventolare 
d'ali. Si rotolò giù dal letto e andò alla finestra, giusto in tempo per vedere le 
anitre estromesse dal laghetto da qualcosa che sembrava un palloncino rosso. 
Quando i suoi occhi cominciarono a funzionare un po' meglio, vide che era 
una cuffia da bagno. Uscì, andò in riva al laghetto, stirandosi e grugnendo. 
Linda gridò allegramente e si diresse a nuoto verso di lui. Uscì fuori, 
issandosi sul bordo. Aveva addosso soltanto la cuffia da bagno. Mayo 
indietreggiò per non farsi spruzzare. 

— Buongiorno, — fece Linda. — Dormito bene? 

— Buongiorno, — disse Mayo. — Non so. Il letto mi ha fatto venire le 
grinze alla schiena. Cribbio, l'acqua dev'essere fredda. Hai la pelle d'oca. 

— No, è meravigliosa. — Linda si sfilò la cuffia e si scrollò 1 capelli. — 
Dov'è l'asciugatoio? Oh, eccolo. Tuffati, Jim. 

— Non mi piace l'acqua fredda. 

— Non fare la donnicciola. 

Uno scoppio di tuono lacerò la mattinata silenziosa. Mayo alzò gli occhi, 
sbalordito, verso il cielo sereno. — Cosa diavolo era? — esclamò. 

— Guarda, — ordinò Linda. 

— Sembrava un boato supersonico. 

— Là! — gridò lei, indicando verso ovest. — Vedi? 

Uno dei grattacieli del West Side si sgretolava maestosamente, 
ripiegandosi in se stesso come una tazza snodata e facendo piovere masse di 
cornicioni e di mattoni. Le travature messe a nudo si contorsero. Dopo alcuni 
istanti, udirono il rombo del crollo. 

— Cribbio, che spettacolo, — borbottò Mayo, sbalordito. 


— Declino e caduta della Città Imperiale. Ti abituerai. Adesso tuffati, Jim. 
Vado a prenderti un asciugatoio. 

Linda corse in casa. Mayo lasciò cadere le mutande e si tolse le calze; ma 
era ancora in piedi sul bordo del laghetto e immergeva la punta dei piedi 
nell'acqua, con aria impacciata, quando lei tornò portando un accappatoio 
enorme. 

— È spaventosamente fredda, Linda, — si lagnò Mayo. 

— Non facevi docce fredde, quand'eri lottatore? 

— Io no. Calde bollenti. 

— Jim, se resti lì, non ti deciderai mai a entrare. Guardati, cominci a 
rabbrividire. Cos'è, un tatuaggio, quello che hai intorno alla cintura? 

— Cosa? Oh, già. È un pitone a cinque colori. Gira tutto intorno, vedi? — 
Ruotò su se stesso, orgogliosamente. — Me lo sono fatto fare quand'ero 
militare a Saigon, nel 1964. È un pitone orientale. Elegante, eh? 

— Ti ha fatto male? 

— Per dire la verità, no. Certuni cercano di far credere che farsi tatuare sia 
una specie di tortura cinese, ma è tutta scena. Fa prurito, ecco tutto. 

— Eri militare, nel 1964? 

— Già. 

— Quanti anni avevi? 

— Venti. 

— E adesso ne hai trentasette? 

— Trentasei, e vado per 1 trentasette. 

— Allora sei precocemente brizzolato? 

— Credo di sì. 

Lei lo contemplò, pensosa. — Sai cosa ti dico? Se scendi in acqua, non 
bagnarti la testa. 

Tornò in casa di corsa. Mayo, vergognandosi delle proprie esitazioni, si 
fece forza e si tuffò a candela nel laghetto. Era immerso nell'acqua fino al 
petto e si spruzzava d'acqua il volto e le spalle quando Linda ritornò. Portava 
uno sgabello, un paio di forbici e un pettine. 

— Non è meraviglioso? — gridò. 

— No. 

Lei rise. — Va bene, esci. Adesso ti taglieremo i capelli. 

Mayo uscì dal laghetto, si asciugò e sedette docile sullo sgabello, mentre 
lei gli tagliava 1 capelli. — Anche la barba, — insistette Linda. — Voglio 


vedere che aspetto hai, veramente. — Gli tagliò la barba cortissima, in modo 
che potesse radersi, lo scrutò, e annui soddisfatta. — Molto bello. 

— Oh, andiamo, — fece Mayo, arrossendo. 

— C'è un secchio d'acqua calda, sulla stufa. Va' a raderti. Non stare a 
vestirti. Dopo colazione andremo a prenderti i vestiti nuovi e poi... il piano. 

— Non posso andare in giro nudo per la strada, — disse lui, scandalizzato. 

— Non dir sciocchezze. Chi ti vedrà? E adesso sbrigati. 

Andarono da Abercrombie & Pitch all'incrocio tra Madison e la 45astrada: 
Mayo era pudicamente avvolto nell'asciugatoio. Linda gli disse che era 
cliente da anni, e gli mostrò il mucchio dei biglietti degli acquisti che aveva 
accumulato. Mayo li esaminò, incuriosito, mentre lei gli prendeva le misure e 
andava in cerca di abiti. Quando la vide tornare con le braccia cariche, era 
quasi indignato. 

— Jim, ho trovato bellissimi mocassini d'alce, e un abito da safari, e calze 
di lana, e camicie da yacht e... 

— Stai a sentire, — l'interruppe lui, — sai a quanto ammonta, in totale, il 
tuo conto? Quasi millequattrocento dollari. 

— Davvero? Infila prima le mutande. Sono idrorepellenti. 

— Devi essere impazzita, Linda. A cosa ti serviva, tutta quella robaccia? 

— Le calze sono abbastanza grandi? Che robaccia? MI occorreva tutto. 

— Sì? Per esempio... — Mayo sfogliò 1 cartellini firmati. — Visore 
subacqueo con lente di plexiglas; nove e novanta-cinque. Per cosa? 

— Per vederci a pulire il fondale del laghetto. 

— E il servizio d'acciaio inossidabile per quattro; trentanove e cinquanta? 

— Serve per quando mi sento pigra e non ho voglia di scaldare l'acqua. 
L'acciaio inossidabile si può lavare anche in acqua fredda. — Linda lo guardò 
con ammirazione. — Oh, Jim, vieni a vederti nello specchio. Sei davvero 
romantico, come il cacciatore bianco in quel racconto di Hemingway. 

Mayo scosse il capo. — Non capisco proprio come farai a cavartela. 
Dovresti stare più attenta alle spese, Linda. Forse sarebbe bene non pensare 
più a quel pianoforte, eh? 

— Mai, — fece incrollabile Linda. — Non m'importa quanto costa. Un 
piano è un investimento per tutta la vita, e ne vale la pena. 

Lei era emozionata, frenetica, quando andarono al negozio di Steinway, 
nella città alta, e si mostrò alternativamente utile o d'intralcio. Dopo un lungo 
pomeriggio di dolori ai muscoli e di ingegneria critica, che incluse anche 


piattaforme improvvisate per gru e un faticosissimo lavoro di traino lungo la 
50a Strada, sistemarono il piano nel soggiorno di Linda. Mayo gli diede un 
ultimo scrollone per assicurarsi che fosse saldo sulle gambe e poi si lasciò 


cadere seduto, esausto. — Gee-sù! — gemette. — Andare al sud a piedi 
sarebbe stato meno faticoso. 
— Jim! — Linda corse da lui e gli si buttò addosso, abbracciandolo con 


fervore, — Jim, sei un angelo! Tutto a posto? 

— Tutto a posto, — grugni lui. — Togliti, Linda. Non riesco a respirare. 

— Non so come ringraziarti. Lo sognavo da secoli. Non so cosa posso fare 
per ricompensarti. Chiedi quello che vuoi. 

— Oh, — fece Mayo. — MI hai già tagliato 1 capelli. 

— Dico sul serio. 

— Non m'insegni a guidare? 

— Ma certo. Al più presto possibile. E il meno che posso fare. — Linda 
arretrò fino a una poltrona e sedette, tenendo gli occhi fissi sul pianoforte. 

— Non agitarti tanto, — disse lui, rialzandosi. Sedette davanti alla tastiera, 
si voltò a lanciarle un sogghigno d'imbarazzo, poi tese le mani e cominciò a 
suonare, faticosamente, il Minuetto in Sol. 

Linda emise un gemito soffocato e si raddrizzò sulla poltrona. — Sai 
suonare, — bisbigliò. 

— No. Ho studiato pianoforte, da bambino. 

— Sai leggere la musica? 

— Una volta, sì. 

— Potresti insegnarmi? 

— Credo di sì; è un po' difficile. Ehi, ecco un altro pezzo che avevo 
dovuto imparare. — Cominciò a storpiare Fruscii di primavera. Con il piano 
non accordato e 1 suoi errori, era orrendo. 

— Bellissimo, — mormorò Linda. — Bellissimo! — Gli fissava la 
schiena, mentre un'espressione decisa le compariva sul volto. Si alzò, si 
avvicinò lentamente a Mayo e gli posò le mani sulle spalle. 

Lui alzò gli occhi. — Cosa c'è? — chiese. 

— Niente, — rispose lei. — Tu esercitati con il piano. Io penserò al 
pranzo. 

Ma si mostrò così pensierosa, per tutto il resto della serata, che Mayo 
s'innervosì. Se ne andò a letto presto. 

Solo verso le tre del pomeriggio seguente riuscirono a mettere in moto una 


macchina, e non era una Cadillac, bensì una Chevrolet: ed era una berlina, 
perché a Mayo non andava l'idea di esporsi al maltempo con una 
decapottabile. Uscirono dal garage della 10a Strada e tornarono nell'East 
Side, dove Linda si sentiva più a suo agio. Confessò che i confini del suo 
mondo andavano dalla Quinta Strada alla Terza, e dalla 42a all'86a. Fuori di 
quel territorio si sentiva a disagio. 

Cedette il volante a Mayo e lasciò che guidasse lentamente su e giù per la 
Quinta e Madison, esercitandosi a mettere in moto e fermarsi. Lui sfiorò 
cinque relitti, si bloccò undici volte, e invertì la marcia finendo in un negozio 
che, per fortuna, non aveva più il vetro. Tremava per il nervosismo. 

— È proprio difficile, — si lagnò. 

— È tutta questione di pratica, — lo rassicurò Linda. — Non preoccuparti. 
Ti prometto che diventerai un esperto, dovessimo impiegarci un mese. 

— Un mese intero! 

— Avevi detto che impari lentamente, no? Non dare la colpa a me. 
Fermati qui un momento. 

Mayo fermò la Chevrolet con un sussulto. Linda scese. 

— Aspettami... 

— Cos'hai intenzione di fare? 

— Una sorpresa. 

Linda si precipitò in un negozio e non tornò per mezz'ora. Quando 
ricomparve, indossava un abito a tubo nero, sottile come una matita, perle, e 
scarpine da ballo con i tacchi altissimi. Si era intrecciati i capelli, 
acconciandoli a corona. Mayo la guardò sbalordito, quando lei salì in 
macchina. 

— Cos'è questa roba? — chiese. 

— Parte della sorpresa. Svolta a est sulla Cinquantaduesima Strada. 

Laboriosamente, Mayo rimise in moto la macchina e si diresse verso est. 
— Perché ti sei messa un abito da sera? 

— È un abito da cocktail. 

— Perché? 

— Perché così ho un vestito adatto al posto dove stiamo andando. Attento, 
Jim! — Linda girò il volante, e strappò via il parafango posteriore di un 
camion della nettezza urbana. — Ti porto in un ristorante famoso. 

— A mangiare? 

— No, sciocco. A bere. Sei venuto a farmi visita, e 10 debbo farti divertire. 


Eccolo lì, a sinistra. Vedi se riesci a parcheggiare da qualche parte. 

Mayo parcheggiò abominevolmente. Mentre scendevano, si fermò e 
cominciò a fiutare l'aria, incuriosito. 

— Lo senti? — chiese. 

— Sento che cosa? 

— Quest'odore dolce. 

— È il mio profumo. 

— No, è qualcosa nell'aria, dolce e soffocante. È un odore che conosco; 
l'ho già sentito da qualche parte, ma non ricordo. 

— Lascia stare. Entriamo. — Lo condusse nel ristorante. — Dovresti avere 
la cravatta, — gli mormorò, — ma forse sarai tollerato anche senza. 

L'arredamento del ristorante non fece una grande impressione su Mayo; 
ma 1 ritratti delle celebrità appesi nel bar lo affascinarono. Trascorse minuti 
d'estasi scottandosi le dita con i fiammiferi e guardando Mell Allen, Red 
Barber, Casey Stengel, Frank Gifford e Rocky Marciano. Quando finalmente 
Linda tornò dalla cucina con una candela accesa, si girò ansioso verso di lei. 

— Hai mai visto qualcuno dei divi della televisione, qui dentro? — chiese. 

— Credo di sì. Vuoi bere qualcosa? 

— Sicuro. Sicuro. Ma voglio parlare dei divi della TV. Accompagnò Linda 
a uno sgabello del bar, soffiò via la polvere e l'aiutò galantemente a sedersi. 
Poi scavalcò il banco, estrasse il fazzoletto e lucidò il mogano con impegno 
professionale. — Questa è la mia specialità, — fece, sogghignando. Assunse 
l'atteggiamento impersonalmente amichevole d'un barista. — Buonasera, 
signora. Bella serata. Cosa prende? 

— Dio, ho avuto una giornataccia in ufficio! Martini dry on the rocks. 
Meglio doppio. 

— Certo, signora. Schizzo od oliva? 

— Cipolline. 

— Doppio gibson dry on the rocks. Bene. — Mayo cercò dietro il banco, e 
finalmente tirò fuori whiskey, gin e parecchie bottigliette di soda, evaporate 
solo parzialmente attraverso 1 tappi sigillati. — Temo che siamo rimasti senza 
martini, signora. Cosa sceglie? 

— Oh, va bene. Scotch, per favore. 

— La soda sarà sgassata, — avverti lui. — E non c'è ghiaccio. 

— Non importa. 

Mayo sciacquò un bicchiere con la soda e le preparò da bere. 


— Grazie. Beva anche lei, offro 10, barista. Come si chiama? 

— Mi chiamano Jim, signora. No, grazie. Non bevo mai in servizio. 

— Allora lasci il servizio e mi faccia compagnia. 

— Non bevo mai fuori servizio, signora. 

— Può chiamarmi Linda. 

— Grazie, Miss Linda. 

— Sul serio non bevi mai, Jim? 

— Già. 

— Beh, giorni felici. 

— E lunghe notti. 

— Mi piace anche questo. È un'idea tua? 

— Cribbio, non so. È una delle solite frasi dei baristi, specialmente con i 
clienti maschi. Capisci? È allusivo. Senza offesa. 

— Non mi sono offesa. 

— Le api! — sbottò Mayo. 

Linda era sbalordita. — Le api, cosa? 

— Quell'odore. Come all'interno degli alveari. 

— Oh? Non saprei, — disse lei, indifferente. — Ne prendo un altro, per 
favore. 

— Subito. Ascolta, tornando a quelle celebrità televisive, davvero le hai 
viste qui? In carne ed ossa? 

— Ma certo. Giorni felici, Jim. 

— Che siano tutti sabati. Linda rifletté. — Perché sabati? 

— Il giorno di riposo. 

— Oh. 

— Che divi della TV hai visto? 

— Nominali tutti, e 10 li ho visti. — Lei rise. — Mi ricordi il ragazzino che 
abitava vicino a me. Dovevo sempre raccontargli che celebrità avevo visto. 
Un giorno gli ho detto che avevo visto qui Jean Arthur, e lui ha chiesto: — 
Con il suo cavallo? —. 

Mayo non riuscì a capire, ma si sentì egualmente ferito. Mentre Linda 
cercava di calmarlo, il bar cominciò a fremere lievemente, e nello stesso 
tempo cominciò un sommesso rombo sotterraneo. Veniva da lontano: parve 
avvicinarsi lentamente, e poi svani. Le vibrazioni cessarono. Mayo fissò 
Linda. 

— Gee-sù! Pensi che magari questo palazzo stia per andare? 


Lei scosse il capo. — No, quando vanno, è sempre con quel rombo. Sai 
cosa sembrava? La sotterranea di Lexington Avenue. 

— La sotterranea? 

— Uh-uh. Il convoglio della metropolitana. 

— È pazzesco. Come può funzionare la metropolitana? 

— Non ho detto che lo fosse. Ho detto che sembrava. Ne prendo un altro, 
per favore. 

— Serve altra soda. — Mayo esplorò e ricomparve con bottiglie e un 
grande menu. Era pallido. — Vacci piano, Linda, — disse. — Sai cosa fanno 
pagare per un drink? Un dollaro e settantacinque. Guarda. 

— Al diavolo l'avarizia. Diamoci alla pazza gioia. Doppio, barista. Sai una 
cosa, Jim? Se restassi in città, potrei mostrarti dove vivevano tutti 1 tuoi eroi. 
Grazie. Giorni felici. Potrei condurti alla BBDO e mostrarti le loro 
registrazioni e i loro film. Cosa ne dici? Divi come... come Red... Chi? 

— Barber. 

— Red Barber, e Rocky Gifford, e Rocky Casey, e Rocky, lo Scoiattolo 
Volante. 

— MI prendi in giro, — disse Mayo, di nuovo offeso. 

— Io signore? Prenderla in giro? — ribatté dignitosamente Linda. — 
Perché dovrei? Cerco solo di essere gentile. Cerco di farla divertire. Mia 
madre mi diceva sempre, — Linda —, mi diceva, — ricordati questo, con un 
uomo. Indossa quello che vuole lui e di' quello che gli piace —. Ecco che 
cosa mi diceva. Vuoi questo vestito? — domandò. 

— MI piace, se è questo che intendi dire. 

— Sai quanto l'ho pagato? Novantanove e cinquanta. 

— Che? Cento dollari per un coso nero così semplice? 

— Non è un coso nero così semplice. È il classico abito da cocktail. E ho 
pagato le perle venti dollari. Artificiali, — spiegò. — E sessanta per le 
scarpine. E quaranta per il profumo. Duecentoventi dollari per farti divertire. 
Ti diverti? 

— Sicuro. 

— Vuoi sentire il mio profumo? 

— L'ho già sentito. 

— Barista, un altro. 

— Purtroppo non posso servirla, signora. 

— Perché? 


— Ha già bevuto abbastanza. 

— No che non ho bevuto abbastanza, — ribatté indignata Linda. — Dove 
hai imparato l'educazione? — Afferrò la bottiglia di whiskey. — Su, beviamo 
un po' e parliamo tanto dei divi della TV. Giorni felici. Potrei condurti alla 
BBDO e mostrarti le loro registrazioni e i loro film. Cosa ne dici? 

— Me lo hai già chiesto. 

— Non mi hai risposto. Potrei mostrarti anche i film. Ti piace il cinema? 
Io lo odio, ma non posso più prendermela con i film. Mi hanno salvato la 
vita, quando c'è stato il grande bum. 

— Com'è andata? 

— È un segreto, capito? Che resti tra te e me. Se Io scoprisse un'altra 
agenzia... — Linda si guardò intorno e abbassò la voce. — La BBDO aveva 
scoperto un grande deposito di film muti. Film creduti persi, capisci? 
Nessuno sapeva che esistessero le copie. Si prestavano a fare una formidabile 
serie di trasmissioni televisive. Così, mi mandarono in quella miniera 
abbandonata nel Jersey a fare l'inventario. 

— In una miniera? 

— Esatto. Giorni felici. 

— Perché erano in una miniera? 

— Copie vecchie. Al nitrato. Potevano prendere fuoco. O marcire. 
Bisognava conservarle come il vino. Ecco perché. Così, presi con me due 
assistenti per passare il weekend laggiù, a controllare. 

— Sei rimasta nella miniera tutto un weekend? 

— Uh-uh. Tre ragazze. Da venerdì a lunedì. Quello era il progetto. 
Pensavamo che sarebbe stato divertente. Giorni felici. E così... Dov'ero 
arrivata? Oh. Così portammo lampade, coperte, biancheria, roba da mangiare, 
tutto quanto, e ci mettemmo al lavoro. Ricordo l'esatto momento 
dell'esplosione. Stavo cercando il terzo rullo di un film dell'UFA, Gekronter 
Blumenorden an der Pegnitz. Avevo 1 rulli uno, due, quattro, cinque, sei. Il 
tre no. Bum! Giorni felici. 

— Gesù. E poi? 

— Le mie ragazze si fecero prendere dal panico. Non riuscii a trattenerle. 
Non le ho mai più riviste. Ma io sapevo. Sapevo. Prolungai quel picnic 
all'infinito. Poi soffrii la fame, ancora più a lungo. Finalmente risalii, e per 
cosa? Per chi? Chi? — Linda cominciò a piangere. — Per nessuno. Non era 
rimasto più nessuno. Più niente. — Prese le mani di Mayo. — Perché non 


rimani? 

— Rimanere? Dove? 

— Qui. 

— Rimango. 

— Voglio dire per molto tempo. Perché no? Non ho una bella casa? E c'è 
tutta New York per i rifornimenti. E i miei campi per i fiori e le verdure. 
Potremmo allevare mucche e polli. Andare a pesca. Guidare le automobili. 
Andare ai musei. Le gallerie d'arte. Divertirci... 

— Lo fai già da sola. Non hai bisogno di me. 

— E invece sì. Sì, 

— Perché? 

— Per le lezioni di pianoforte. 

Dopo una lunga pausa, Mayo disse: — Sei sbronza. 

— Non ferito, mio signore: morto. 

Appoggiò la testa sul banco, lo guardò con un sorriso raggiante e 
malizioso, e poi chiuse gli occhi. Un attimo dopo, Mayo capi che era 
addormentata. Strinse le labbra. Poi girò intorno al banco, fece il conto, e 
lasciò quindici dollari sotto la bottiglia di whisky. 

Afferrò Linda per una spalla e la scosse, dolcemente. Lei gli crollò fra le 
braccia, con una grande cascata di capelli biondi. Mayo spense la candela, 
sollevò Linda fra le braccia, e la portò alla Chevrolet. Poi, con impegno 
angoscioso, guidò nel buio, e tornò al laghetto. Impiegò quaranta minuti. 

Portò Linda nella sua camera e la mise seduta sul letto, decorato da una 
quantità di bambole. Immediatamente, lei si rotolò sul fianco, si raggomitolò 
con una bambola tra le braccia, mormorandole qualcosa sottovoce. Mayo 
accese una lampada; poi cercò di metterla diritta. Lei ricadde di nuovo, 
ridacchiando. 

— Linda, — le disse, — devi toglierti il vestito. 

— Mf. 

— Non puoi dormire con questo addosso. Costa cento dollari. 

— Novantanove e cinquanta. 

— Su, tesoro. 

— Fm. 

Mayo roteò gli occhi, esasperato, poi la svestì, appese con cura l'abito da 
cocktail e sistemò in un angolo le scarpette da sessanta dollari. Non riuscì ad 
aprire il fermaglio delle perle (artificiali), e la mise a letto così com'era. 


Distesa sulle lenzuola celesti, nuda, a parte la collana, sembrava un'odalisca 
nordica. 

— Hai spostato le mie bambole? — mormorò Linda. 

— No. Le hai tutte intorno. 

— Va bene. Non dormo mai senza di loro. — Tese una mano e le 
accarezzò affettuosamente. — Giorni felici. Lunghe notti. 

— Le donne! — sbuffò Mayo. Spense la lampada e uscì, sbattendosi la 
porta alle spalle. 

Anche la mattina dopo, Mayo venne svegliato dal clamore delle anitre" 
spodestate. Il palloncino rosso galleggiava sulla superficie del laghetto, 
luminoso nel caldo sole di giugno. Mayo si augurò che fosse un modello 
d'imbarcazione, invece di quella ragazza che si ubriacava nei bar. Uscì e si 
buttò in acqua, il più lontano possibile da Linda. Fra intento a sciacquarsi il 
petto, quando qualcosa gli afferrò una caviglia e lo mordicchiò. Lanciò uno 
strillo, e si trovò di fronte il volto raggiante di Linda che emergeva dall'acqua, 
davanti a lui. 

— Buongiorno, — rise lei. 

— Molto divertente, — borbottò Mayo. 

— Mi sembri arrabbiato, questa mattina. Lui grugni. 

— Non ti rimprovero. Mi sono comportata malissimo, ieri sera. Non ti ho 
preparato la cena, e ti chiedo scusa. 

— Non pensavo alla cena, — disse lui, con irata dignità. 

— No? È allora perché sei arrabbiato? 

— Non sopporto le donne che si sbronzano. 

— Chi era sbronza? 

— Tu. 

— Non ero sbronza, — protestò Linda, sdegnata. 

— No? Chi è che ho dovuto spogliare e mettere a letto come una bambina? 

— Chi è che è stato troppo stupido per togliermi le perle? — rintuzzò lei. 
— Si sono sfilate e ho dormito sui ciottoli tutta la notte. Sono piena di segni 
blu e neri. Guarda. Qui e qui e... 

— Linda, — l'interruppe lui, severamente, — io sono un tipo semplice e 
vengo da New Haven. Non so che farmene delle ragazze viziate che 
frequentano le feste e vanno in giro a spendere e spandere e passano il tempo 
a bardarsi e frequentano 1 locali di lusso per sbronzarsi. 

— Se la mia compagnia non ti piace, perché non te ne vai? 


— Me ne vado, — disse lui. Usci dall'acqua e cominciò ad asciugarsi. — 
Parto per il sud questa mattina. 

— Buona passeggiata. 

— Vado in macchina. 

— Cosa? Con un'automobilina a pedali? 

— La Chevrolet. 

— Jim, non dirai sul serio? — Linda uscì a sua volta dall'acqua, allarmata. 
— Non sai ancora guidare. 

— No? Non ti ho riportata a casa ubriaca fradicia, questa notte? 

— Ti metterai nei guai. 

— Me ne tirerò fuori. Comunque, non posso restare qui in eterno. Tu sei 
una ragazza cui piace divertirsi. Io ho in mente cose serie. Devo andare al sud 
e trovare qualcuno che se ne intenda di TV. 

— Jim, mi giudichi male. Non sono affatto così. Pensa come ho sistemato 
casa mia. Avrei potuto farlo, se fossi il tipo che passa il tempo alle feste? 

— Hai fatto un bel lavoro, — ammise Mayo. 

— Ti prego, non andare via oggi. Non sei ancora pronto. 

— Già, vuoi che io rimanga e t'insegni la musica. 

— Chi l'ha detto? 

— Tu. Ieri sera. 

Linda aggrottò la fronte, si sfilò la cuffia, poi raccattò l'accappatoio e 
cominciò ad asciugarsi. Finalmente disse: — Jim, sarò sincera con te. Sicuro, 
voglio che tu rimanga per un po'. Non lo nego. Ma non voglio averti attorno 
per sempre. Dopotutto, che cosa abbiamo in comune? 

— Tu sei così maledettamente cittadina, — ringhiò Mayo. 

— No, no, non è per questo. È che tu sei un uomo e io una donna, e non 
abbiamo niente da offrire l'uno all'altra. Siamo diversi. Abbiamo gusti e 
interessi differenti. È vero? 

— Assolutamente vero. 

— Ma tu non sei ancora pronto ad andartene. Ti dirò io che cosa dobbiamo 
fare: per tutta la mattina ti eserciterai a guidare, e poi ci divertiremo un po'. 
Che cosa ti piacerebbe fare? Andare a vedere le vetrine? Comprare altri 
vestiti? Visitare Il Modem Museum? Fare un picnic? 

Il volto dell'uomo s'illuminò. — Cribbio, sai una cosa? Non sono mai stato 
a un picnic in tutta la mia vita. Una volta ho fatto da barista a una 
scampagnata sulla spiaggia, per cuocere le vongole, ma non è la stessa cosa: 


non è come quando si è bambini. 

Linda ne fu entusiasta. — Allora faremo un vero picnic da bambini. 

E portò le sue bambole. Le portò tra le braccia, mentre Mayo trascinava il 
cesto del picnic fino al monumento di Alice nel Paese delle Meraviglie. La 
statua sconcertò Mayo, che non aveva mai sentito nominare Lewis Carrol. 
Mentre metteva sedute le bambole e apriva il cesto, Linda gli raccontò un 
riassunto della storia, e spiegò che le teste bronzee di Alice, del Cappellaio 
Matto e della Lepre Marzolina erano state tirate a lucido dagli innumerevoli 
bambini che avevano giocato lì al Re della Montagna. 

— Strano, non ho mai sentito parlare di questa storia, — disse Mayo. 

— Non credo che tu abbia avuto una vera infanzia, Jim. 

— Perché hai detto una... — S'interruppe, inclinò la testa, e ascoltò, 
attentamente. 

— Cosa succede? — chiese Linda. 

— Senti la ghiandaia azzurra? 


— No. 

— Ascolta. Fa un verso strano; come l'acciaio. 
— L'acciaio? 

— Già. Come... come spade in un duello. 

— Scherzi. 


— No. Davvero. 

— Ma gli uccelli cantano. Non fanno versi strani. 

— Non sempre. Le ghiandaie azzurre imitano i rumori. Anche gli stornelli. 
E i pappagalli. Ma perché imita i suoni di un duello con le spade? Dove li ha 
sentiti? 

— Sei proprio un ragazzo di campagna, eh, Jim? Api e ghiandaie e 
stornelli e tutto il resto... 

— Credo di sì. Stavo per domandarti: perché hai detto che non ho avuto 
un'infanzia? 

— Oh, per esempio, non sai chi è Alice, non sei mai andato a un picnic, 
hai sempre desiderato un modellino di barca a vela. — Linda aprì una 
bottiglia scura. — Vuoi un po' di vino? 

— Vacci piano, — ammoni Mayo. 

— Su, smettila, Jim. Non sono un'alcolizzata. 

— Ti sei sbronzata o no, ieri sera? 

Linda capitolò. — E va bene, si; ma solo perché era la prima volta che 


bevevo dopo tanti anni. 


Mayo si mostrò compiaciuto di quella resa. — Sicuro. Sicuro. Questo 
spiega tutto. 

— E allora? Mi fai compagnia? 

— Diavolo, perché no? — Lui sogghignò. — Diamoci un po' alla bella 
vita. Ehi, è un picnic delizioso, e mi piacciono anche 1 piatti. Dove li hai 
presi? 

— Da Abercrombie & Pitch, — rispose Linda, impassibile. — Servizio 


d'acciaio inossidabile per quattro, trentanove e cinquanta. Skdl. 

Mayo scoppiò a ridere. — Ho fatto la figura dello stupido, no, a strillare 
tanto? Alla tua. 

— Alla tua. 

Bevvero e continuarono a mangiare, in un silenzio pieno di calore umano, 
scambiandosi sorrisi amichevoli. Linda si tolse la camicetta di seta madras, 
per abbronzarsi nello sfolgorante sole pomeridiano, e Mayo l'appese 
educatamente a un ramo. All'improvviso, Linda chiese: — Perché non hai 
avuto un'infanzia, Jim? 

— Cribbio, non so. — Lui ci pensò a lungo. — Forse perché mia madre 
morì quand'ero piccolo. E anche per un'altra ragione: dovevo lavorare molto. 

— Perché? 

— Mio padre era maestro di scuola. Sai come erano mal retribuiti. 

— Oh. Allora è per questo che sei anti-intellettuale? 


— Lo sono? 
— Ma certo. Senza offesa. 
— Forse è vero, — ammise Mayo. — Certo fu una delusione, per il mio 


vecchio, quando mi misi a giocare come terzino, alle medie superiori, mentre 
lui avrebbe voluto avere una specie di Einstein in famiglia. 

— Il football era divertente? 

— Non è come giocare. Il football è un lavoro. Ehi, ricordi, 
quand'eravamo bambini, come facevamo per scegliere da che parte stare? 
Ibbety, bibbety, zibbety, zab? 

— Noi dicevamo: Eenie, meenie, miney, mo. 

— Ricordi: Sciocco d'aprile, a scuola andremo: di' al tuo maestro dirai 
ch'è scemo? 

— Mi piace il caffè, mi piace il tè, io piaccio ai ragazzi, i ragazzi 
piacciono a me. 


— Scommetto che piacevi davvero ai ragazzi, — disse Mayo in tono 
solenne. 

— No. 

— Perché? 

— Sono sempre stata troppo alta. 

Lui rimase sbalordito. — Ma non sei troppo alta, — le assicurò. — Hai la 
statura giusta. Perfetta. E ben fatta, me ne sono accorto quando abbiamo 
trasportato il piano. Hai dei muscoli, per essere una ragazza. Soprattutto nelle 
gambe, dove contano. 

Linda arrossi. — Piantala, Jim. 

— No. Davvero. 

— Ancora vino? 

— Grazie. Bevine un po' anche tu. 

— Va bene. 

Uno scroscio di tuono squarciò il cielo con un boato supersonico, e venne 
seguito dal rombo dei muri che crollavano. 

— Ecco un altro grattacielo che se ne va, — disse Linda. — Di cosa 
stavamo parlando? 

— Di giochi, — fece pronto Mayo. — Scusami se parlo a bocca piena. 

— Oh, sì. Jim, giocavate a — lasciar cadere il fazzoletto —, a New 
Haven? — Linda cantò: — Birillo, birallo, un cesto verde e giallo. Ho 
mandato una lettera al mio amore, e per strada l'ho fatta cadere... 

— Cribbio, — disse lui, impressionato. — Canti molto bene. 

— Oh, andiamo! 

— Sì, canti bene. Hai una bella voce. Non contraddirmi. Stai zitta un 
minuto, debbo pensare a una cosa. — Rifletté intento, a lungo, finendo il vino 
e accettandone distrattamente un altro bicchiere. Poi prese una decisione: — 
Devi imparare la musica. 

— Sai che muoio dalla voglia, Jim. 

— Quindi resterò per qualche tempo e t'insegnerò tutto quello che so. 
Adesso calma! Calma! — si affrettò ad aggiungere, per frenare l'entusiasmo 
di lei. — Non starò in casa tua. Voglio un posto tutto per me. 

— Certo, Jim. Come vuoi. 

— E sono sempre diretto al sud. 

— Ti insegnerò a guidare, Jim. Manterrò la promessa. 

— E niente scherzi, Linda. 


— No, certo. Che genere di scherzi? 

— Lo sai bene. Per esempio, che all'ultimo momento tu trovi un divano 
Luci Cans che devo aiutarti a portare a casa. 

— Louis Quinze! — Linda restò a bocca aperta. — Questo dove l'hai 
imparato? 

— Non sotto le armi, questo è sicuro. 

Risero, brindarono, e finirono il vino. All'improvviso Mayo balzò in piedi, 
tirò 1 capelli a Linda, e corse al monumento del Paese delle Meraviglie. In un 
attimo si arrampicò sulla testa di Alice. 

— Io sono il Re della Montagna, — gridò, guardandosi intorno con aria 
imperiosa. — Sono il Re della... — S'interruppe e guardò in basso, dietro la 
statua. 

— Jim, cosa succede? 

Senza dire una parola, Mayo scese e si diresse verso un mucchio di 
macerie seminascosto da arbusti di forsythia troppo cresciuti. S'inginocchiò e 
cominciò a rovistare, con mani delicate. Linda lo raggiunse correndo. 

— Jim, cosa c'è? 

— Questi erano modellini di barche, — mormorò lui. 

— È vero. Mio Dio, tutto qui? Pensavo che ti sentissi male. 

— Come sono finiti qui? 

— Ma... li ho scaricati 10, naturalmente. 

— Tu? 

— Si. Te l'avevo detto. Ho dovuto sgombrare la casa, quando sono andata 
ad abitarci. E stato tanto tempo fa. 

— Sei stata tu? 

— SI. Io... 

— Sei un'assassina, — ringhiò lui. Si alzò e la guardò inferocito. — Sei 
un'assassina. Come tutte le donne, non hai né cuore né anima. Fare una cosa 
simile! 

Si voltò, si avviò verso il laghetto. Linda lo seguì, completamente 
frastornata. 

— Jim, non capisco. Perché sei tanto arrabbiato? 

— Dovresti vergognarti. 

— Ma avevo bisogno di spazio, in casa. Non puoi pretendere che vivessi 
in compagnia di una quantità di modelli di barche. 

— Lascia perdere tutto quel che ho detto. Prenderò la mia roba e andrò al 


sud. Non voglio restare con te, anche se fossi l'ultima persona rimasta sulla 
Terra. 

Linda si riprese e, all'improvviso, precedette sfrecciando Mayo. Quando 
lui entrò in casa, la ragazza stava davanti alla porta della stanza degli ospiti. 
Mostrò una pesante chiave di ferro. 

— L'ho trovata, — ansimò. — La tua porta è chiusa. 

— Dammi la chiave, Linda. 

— No. 

Mayo avanzò verso di lei, ma Linda lo fronteggiò con aria di sfida, senza 
cedere. 

— Avanti, — disse. — Picchiami. 

Lui si fermò. — Oh, non picchierei mai qualcuno che non fosse grande e 
grosso quanto me. 

Continuarono a fronteggiarsi. Era una situazione senza vie d'uscita. 

— Non ho bisogno della mia roba, — borbotto alla fine Mayo. — Posso 
procurarmene dell'altra. 

— Oh, vai pure a fare i bagagli, — rispose Linda. Gli buttò la chiave e si 
tirò in disparte. Poi Mayo scopri che la porta della stanza da letto non aveva 
serratura. Aprì l'uscio, guardò dentro, lo richiuse e guardò Linda. Lei restò 
seria, poi cominciò a ridacchiare. Lui sogghignò. Poi scoppiarono a ridere, 
tutti e due. 

— Cribbio, — disse Mayo. — MI hai fatto proprio passare da stupido. Non 
vorrei giocare a poker con te. 

— Anche tu sei bravo a bluffare, Jim. Ho avuto una paura tremenda che mi 
prendessi a pugni. 

— Dovresti saperlo che non sarei mai capace di far del male a qualcuno. 

— Credo di saperlo. Avanti, sediamoci e discutiamone da persone sensate. 

— Oh, lascia stare, Linda. Avevo perso la testa per quelle barche, e... 

— Non mi riferisco alle barche, parlo di andare al sud. Ogni volta che ti 
arrabbi, ricominci a minacciare di andare al sud. Perché? 

— Te l'ho detto, per trovare dei tizi che se ne intendano di TV. 

— Perché? 

— Non capiresti. 

— Posso tentare. Perché non spieghi quello che vuoi: specificamente? 
Forse posso aiutarti. 

— Non puoi fare niente per me; sei una donna. 


— Anche noi serviamo a qualcosa. Almeno, posso ascoltarti. Puoi fidarti 
di me, Jim. Non siamo amici? Parlamene. 

Ecco, quando ci fu l'esplosione (disse Mayo) io ero nei Berkshires con Gil 
Watkins. Gil era mio amico, un tipo molto simpatico e molto intelligente. 
Aveva studiato due anni al M.LT., prima di abbandonare l'università. Fra 
capotecnico o qualcosa del genere alla WNHA, la stazione televisiva di New 
Haven. Gil aveva un milione di hobby. Uno era la spee... spel... non mi 
ricordo. Voleva dire esplorare le grotte. 

Beh, comunque eravamo lassù, in quel torrente sotterraneo nei Berkshires, 
a passare il weekend là dentro, a esplorare e a cercare di fare una mappa e di 
capire da dove veniva il fiume sotterraneo. Avevamo portato viveri e tutta la 
roba, e sacchi a pelo. La nostra bussola impazzì per una ventina di minuti, e 
questo avrebbe dovuto metterci sull'avviso, ma Gil diceva che doveva essere 
qualche minerale magnetico o roba simile. Solo, quando uscimmo, domenica 
sera, fu spaventoso, ti dico. Gil capì subito cos'era successo. 

— Per Dio, Jim, — disse. — L'hanno fatto, come tutti hanno sempre 
saputo. Sono saltati e si sono gassati e avvelenati con le radiazioni e sono 
finiti all'inferno, e noi dobbiamo tornare in quella maledetta caverna fino a 
quando sarà tutto finito. 

Così io e Gil tornammo indietro e razionammo i viveri e restammo il più a 
lungo possibile. Finalmente venimmo fuori e tornammo con la macchina a 
New Haven. Era morta come tutto il resto. Gil mise insieme una specie di 
radio e cercò di captare qualche trasmissione. Niente. Allora caricammo un 
po' di viveri in scatola e ce ne andammo in giro: Bridgeport, Waterbury, 
Hartford, Springfield, Providence, New London... un grande cerchio. 
Nessuno. Niente. E allora tornammo a New Haven e ci sistemammo, e fu una 
Vita discreta. 

Di giorno andavamo in cerca di viveri e altra roba, e lavoravamo in casa, 
per tenerla in efficienza. La sera, dopo cena, Gil andava alla WNHA verso le 
sette e metteva in funzione la stazione. La faceva andare con i generatori 
d'emergenza. Io andavo a — The Body Slam —, l'aprivo, lo spazzavo, e poi 
accendevo il televisore del bar. Gil mi aveva costruito un generatore, per farlo 
funzionare. 

Fra divertente vedere gli spettacoli che trasmetteva Gil. Cominciava con il 
telegiornale e le previsioni del tempo, che sbagliava sempre. Aveva solo 
alcuni almanacchi dell'agricoltore e una specie di barometro vecchissimo che 


somigliava a quell'orologio che tu hai lì dentro, appeso al muro. Non credo 
che funzionasse a dovere, o forse Gil non aveva mai studiato meteorologia al 
M.I.T. Poi mandava in onda lo spettacolo della sera. 

Io tenevo il fucile nel bar, per paura delle rapine. Ogni volta che vedevo 
qualcosa che non mi piaceva, prendevo il fucile e sparavo al televisore. Poi lo 
pigliavo e lo buttavo fuori dalla porta, e ne mettevo un altro al suo posto. 
Dovevo avere centinaia di televisori, nel retrobottega. Passavo due giorni la 
settimana a farne incetta. 

A mezzanotte, Gil finiva le trasmissioni della WNHA, io chiudevo il 
ristorante e ci trovavamo a casa per prendere il caffè. Gil mi chiedeva a 
quanti televisori avevo sparato, e rideva quando glielo dicevo. Sosteneva che 
io ero il miglior sistema di sondaggio degli indici di gradimento che avessero 
mai inventato. Io gli domandavo che spettacoli aveva in programma per la 
settimana dopo, e discutevo con lui di... oh, di cose come i film e le partite di 
football che la WNHA aveva in programma. Non mi piacevano molto i 
western, e detestavo le tavole rotonde. 

Ma poi andò tutto storto: è il guaio della mia vita. Dopo un paio d'anni, mi 
accorsi di essere arrivato al mio ultimo televisore, e allora mi trovai nei 
pasticci. Quella sera Gil trasmise uno di quei caroselli insopportabili dove 
c'era la solita donna in gamba che salvava il suo matrimonio con il sapone per 
bucato. Naturalmente, presi il fucile, e solo all'ultimo momento mi ricordai di 
non sparare. Poi lui mandò in onda un film schifoso, su un compositore 
incompreso, e successe la stessa cosa. Quando ci ritrovammo, a casa, 10 ero 
tutto sconvolto. 

— Cosa c'è? — chiese Gil. Glielo dissi. 

— Credevo che ti piacesse guardare la televisione, — disse lui. 

— Solo quando posso sparare. 

— Poveraccio, — rise lui. — Adesso sei uno spettatore forzato. 

— Gil, non potresti cambiare i programmi, data la situazione in cui mi 
trovo? 

— Sii ragionevole, Jim. La WNHA deve trasmettere programmi vari. Noi 
lavoriamo come alla mensa: qualcosa per tutti. Se non ti piace un programma, 
perché non cambi canale? 

— Che sciocchezza. Sai benissimo che abbiamo un solo canale, a New 
Haven. 

— E allora spegni il televisore. 


— Non posso spegnerlo, fa parte del divertimento. Perderò tutta la mia 
clientela, Gil: non puoi fare proprio a meno di film spaventosi, come quel 
musical sull'esercito di ieri sera... Per amor di Dio! Con tutti che cantavano e 
ballavano e si baciavano sui carri armati Sherman! 

— Alle donne piacciono 1 film con le uniformi. 

— E quei caroselli: donne che prendono sempre in giro qualcuno perché è 
grasso, e froci che fumano sigarette e... 

— Oh, — fece Gil, — scrivi una lettera alla stazione. 

La scrissi e una settimana dopo ricevetti la risposta. Diceva: Caro Mr. 
Mayo. Siamo lieti di apprendere che lei vede regolarmente la WNHA, e la 
ringraziamo per l'interesse verso i nostri programmi Ci auguriamo che 
continuerà ad apprezzare le nostre trasmissioni. Distinti saluti, Gilbert O. 
Watkins, Direttore della Stazione. C'erano allegati due biglietti per 
partecipare a un programma d'interviste. Mostrai la lettera a Gil, e lui si 
limitò a scrollare le spalle. 

— Lo vedi, con che cosa hai a che fare, Jim, — disse. — A loro non 
importa quel che ti piace o no. A loro interessa solo sapere se segui le 
trasmissioni. 

Ti assicuro, i due mesi che seguirono furono un inferno, per me. Non 
potevo tenere spento l'apparecchio, e non potevo guardare i programmi senza 
prendere 1l fucile una dozzina di volte per sera. Ci volle tutta la mia forza di 
volontà per trattenermi dal premere il grilletto. Divenni così nervoso che mi 
resi conto di dover fare qualcosa, prima di perdere la ragione. Così una notte 
portai a casa il fucile e sparai a Gil. 

Il giorno dopo mi sentii molto meglio, e quando andai a — The Body Slam 
—, alle sette, per pulire, fischiettavo allegramente. Spazzai il ristorante, 
lucidai il bar, e poi accesi il televisore per sentire il telegiornale e le 
previsioni del tempo. Non lo crederai, ma l'apparecchio era scassato. Non 
riuscii a captare un'immagine. Neppure un suono. Il mio ultimo televisore era 
rotto. 

Quindi, capisci, è per questo che debbo andare al sud (spiegò Mayo). Devo 
trovare qualcuno capace di riparare il televisore. 

Vi fu una lunga pausa, dopo che Mayo ebbe terminato il suo racconto. 
Linda lo scrutò attentamente, cercando di nascondere la luce che le brillava 
negli occhi. Poi chiese, con studiata noncuranza: — Dove aveva preso il 
barometro? 


— Chi? Cosa? 

— Il tuo amico Gil. Il vecchio barometro. Dove l'aveva preso? 

— Cribbio. Non lo so. L'antiquariato era uno dei suoi vari hobby. 

— E somigliava a quell'orologio? 

— Tale e quale. 

— Francese? 

— Non saprei. 

— Bronzo? 

— Credo di sì. Come il tuo orologio. È bronzo? 

— Sì. A forma di raggiera? 

— No, proprio come il tuo. 

— È una raggiera. La grandezza è. la stessa? 

— Esattamente. 

— Dov'era? 

— Non te l'ho detto? In casa nostra. 

— Dov'è la casa? 

— A Grant Street. 

— Che numero? 

— Tre quindici. Dico, cosa significa? 

— Niente, Jim. Solo curiosità. Senza offesa. Adesso sarà bene, credo, che 
io vada a prendere la nostra roba del picnic. 

— TI dispiace se faccio una passeggiata da solo? 

Lei lo guardò di straforo. — Non azzardarti a guidare da solo. I meccanici 
sono ancor meno numerosi dei riparatori TV. 

Lui ghignò e scomparve; ma dopo cena rivelò il vero scopo della sua 
scomparsa, quando tirò fuori un fascio di carta da musica, lo posò sul leggio 
del piano, e condusse Linda a sedersi davanti alla tastiera. Lei era felice e 
commossa. 

— Jim, sei un angelo! Dove l'hai trovato? 

— In un appartamento dall'altra parte della strada. Terzo piano, in fondo. Il 
nome sopra il campanello era Horowitz. Hanno anche una quantità di dischi. 
Caspita, ti assicuro che faceva paura, frugare al buio, con il solo aiuto dei 
fiammiferi. Sai una cosa strana? Tutta la parte superiore della casa è piena di 
glop. 

— Glop? 

— Già. Una specie di gelatina bianca, però è dura. Come cemento 


trasparente. Adesso attenta: vedi questa nota? È do. Do medio. Indica questo 
tasto bianco. Sarà meglio che ci sediamo insieme. Spostati... 

La lezione continuò: furono due ore di faticosa concentrazione, e li lasciò 
entrambi così esausti che si diressero barcollanti verso le rispettive stanze, 
scambiandosi solo una superficiale buonanotte. 

— Jim, — chiamò Linda. 

— Si? — sbadigliò lui. 

— Ti piacerebbe una delle mie bambole da tenere sul letto? 

— Cribbio, no. Grazie mille, Linda, ma agli uomini le bambole non 
interessano proprio. 

— Già, immagino. Non importa. Domani ti darò qualcosa che interessa 
proprio agli uomini. 

La mattina dopo, Mayo si svegliò sentendo bussare alla porta. Sì sollevò 
sul letto e tentò di aprire gli occhi. 

— Sì? Chi è? — gridò. 

— Sono io, Linda. Posso entrare? 

Lui si guardò frettolosamente intorno. La stanza era in ordine, il tappeto 
all'uncinetto era pulito. La preziosa coperta era ordinatamente piegata sul 
cassettone. 

— Okay, entra pure. 

Linda entrò. Indossava un fresco abito di cotone a righe, Sedette sull'orlo 
del letto e batté amichevolmente la mano sul braccio di Mayo. — 
Buongiorno, — gli disse. — Ora ascoltami. Dovrò lasciarti solo per qualche 
ora. Ho qualcosa da fare. La colazione è in tavola, ma tornerò per l'ora di 
pranzo. Va bene? 


— Sicuro. 

— Non ti sentirai solo? 

— Dove vai? 

— Te lo dirò quando sarò tornata. — Tese la mano e gli scompigliò i 
capelli. — Hai il bravo e non metterti nei pasticci. Oh, un'altra cosa. Non 


entrare in camera mia. 

— Perché dovrei entrarci? 

— Comunque non farlo. 

Lei sorrise e se ne andò. Pochi istanti più tardi, Mayo udì la jeep avviarsi e 
allontanarsi. Si alzò immediatamente, andò nella stanza di Linda e si guardò 
intorno. La camera era in perfetto ordine, come sempre. Il letto era rifatto, le 


bambole erano affettuosamente sistemate sulla coperta. Poi lo vide. 

— Cribbio, — mormorò. 

Era un modellino di un clipper, perfetto. L'alberatura e le sartie erano 
intatte, ma la vernice dello scafo si stava scrostando, e le vele erano a 
brandelli. Era sistemato davanti all'armadio di Linda, accanto al suo cestino 
da lavoro. Lei aveva già tagliato una serie nuova di bianche vele di lino. 
Mayo s'inginocchiò davanti al modellino e lo toccò teneramente. 

— Lo dipingerò di nero, con una riga dorata tutt'intorno, — mormorò. — 
E lo chiamerò Linda N. 

Fra così commosso che quasi non toccò la colazione. Fece il bagno, si 
vesti, prese la doppietta e una manciata di cartucce, e andò in giro per il 
parco. Descrisse un cerchio verso sud, passò davanti ai campi da gioco, alla 
giostra sfasciata, alla pista di pattinaggio sgretolata, e alla fine uscì dal parco 
e si avviò pigramente per la Settima Strada. 

Svoltò verso est sulla 50a e passò parecchio tempo tentando di decifrare i 
manifesti sbrindellati che annunciavano— l'ultima rappresentazione al Radio 
City Music Hall. Poi svoltò di nuovo verso sud. Si fermò di colpo, sbigottito, 
nell'udire un improvviso clangore d'acciaio. Sembravano spade giganti 
impegnate in un duello titanico. Un piccolo branco di cavalli dall'aria stenta 
fece irruzione da una strada laterale, terrorizzato da quel clangore. Gli zoccoli 
non ferrati risuonavano cupamente sull'asfalto. Il rumore d'acciaio cessò. 

— Ecco come l'ha imparato quella ghiandaia azzurra, — borbottò Mayo. 
— Ma dove diavolo è? 

Si avviò verso est per indagare, ma dimenticò il mistero quando arrivò al 
Centro Diamanti. Fu abbagliato dalle gemme biancazzurre che scintillavano 
negli astucci. La porta di una gioielleria si era staccata dai cardini, e Mayo 
entrò. Uscì con un filo di perle autentiche che gli era costato un — pagherò 
— per una somma pari a un anno di affitto di — The Body Slam —. 

Il suo giro lo portò in Madison Avenue, e si trovò davanti ad Abercrombie 
& Pitch. Entrò per esplorare e arrivò al reparto armi da fuoco. Perse 
completamente il senso del tempo, e quando riacquistò la lucidità, stava 
risalendo la Quinta Strada, diretto verso il laghetto. Un fucile automatico 
italiano Cosmi era sotto il suo braccio, un gran senso di colpa nel suo cuore, e 
nell'emporio una noterella d'acquisto diceva: — Per 1 Fucile Cosmi, pagherò 
$ 750.00. 6 Scatole Munizioni, $ 18.00. James Mayo —. 

Frano le tre passate quando rientrò in casa. Cercò di darsi un'aria 


disinvolta, sperando che il fucile nuovo passasse inosservato. Linda era 
seduta al piano e gli voltava le spalle. 

— Ciao, — disse nervosamente Mayo. — Scusa il ritardo. — Io... ti ho 
portato un regalo. Sono vere. — Estrasse dalla tasca le perle e le porse. Poi 
vide che Linda piangeva. 

— Fhi, cosa succede? Lei non rispose. 

— Non avrai avuto paura che me ne fossi andato? Voglio dire, beh, ho qui 
tutta la mia roba. Anche la macchina. Bastava che controllassi. 

Lei si voltò. — Ti odio! — gridò. 

Mayo lasciò cadere le perle e indietreggiò, sbigottito da quella veemenza. 
— Che ti prende? 

— Sei uno sporco, lurido bugiardo! 

— Chi? Io? 

— Questa mattina sono andata a New Haven. — La voce di Linda tremava 
di rabbia. — Non c'è nessuna casa in piedi, a Grant Street. È tutto crollato. 
Non esiste una Stazione WNHA. L'intero edificio è andato distrutto. 

— No. 

— Sì. E sono andata al tuo ristorante. Non c'è nessun mucchio di televisori 
per la strada. C'è un apparecchio solo, sopra il banco del bar. È arrugginito, a 
pezzi. Il resto del ristorante è un porcile. Eri sempre vissuto li. Da solo. Cera 
un solo letto, nel retrobottega. Erano bugie! Tutte bugie! 

— Perché avrei dovuto mentire? 

— Non hai mai sparato a Gil Watkins. 

— E invece si. Gli ho scaricato addosso il fucile. Se l'era voluta lui. 

— E non hai nessun televisore da riparare. 

— Sì che ce l'ho. 

— E anche se fosse riparato, non c'è nessuna stazione che trasmetta. 

— Prova a ragionare, — disse lui, incollerito. — Perché avrei sparato a Gil 
se non ci fossero state le trasmissioni? 

— Se è morto, come può trasmettere? 

— Vedi? Eppure hai appena detto che non gli ho sparato. 

— Oh, sei matto! Sei pazzo! — singhiozzò Linda. — Hai descritto quel 
barometro solo perché stavi guardando il mio orologio. E io che ho creduto 
alle tue bugie pazzesche. Volevo un barometro che si armonizzasse con il 
mio orologio. L'ho cercato per anni. — Corse al muro, pestò i pugni accanto 
all'orologio. — Deve andare qui, qui. Ma tu hai mentito, pazzo. Quel 


barometro non è mai esistito. 

— Se qui c'è qualcuno pazzo, sei tu, — gridò Mayo. — Sei così presa 
dalla mania di arredare questa casa che per te non c'è più niente di reale. 

Lei attraversò correndo la stanza, afferrò la vecchia doppietta di Mayo e 
gliela puntò contro. — Vattene. Subito. Vattene o ti ammazzo. Non voglio 
vederti mai più. 

La doppietta le sobbalzò tra le mani, scagliandola indietro, e la rosa dei 
pallini passò sopra la testa di Mayo, centrò una mensola d'angolo. Alcuni 
oggetti di porcellana s'infransero e caddero tintinnando. Linda sbiancò in 
viso. 

— Jim! Mio Dio, sei ferito? Non volevo... ha sparato da solo... 

Lui avanzò, troppo furioso per parlare. Poi, mentre alzava la mano per 
percuoterla, arrivò un suono di spari lontani. BLAM-BLAM-BLAM. Mayo 
restò immobile. 

— Hai sentito? Linda annui. 

— Questo non era un incidente. Era un segnale. 

Mayo afferrò il fucile, corse fuori e sparò in aria. Vi fu una pausa. Poi 
giunsero le esplosioni lontane, in una maestosa tripletta. BLAM-BLAM- 
BLAM. Avevano uno strano suono risucchiante, come fossero più implosioni 
che esplosioni. Più oltre, nel parco, una quantità di uccelli spaventati si levò 
in volo, coprendo il cielo come un baldacchino. 

— C'è qualcuno, — esultò Mayo. — Per Dio, te l'avevo detto che avrei 
trovato qualcuno. Vieni. 

Corsero verso nord. Mayo si frugava nelle tasche cercando altre cartucce, 
per ricaricare e lanciare altri segnali. 

— Debbo ringraziarti di avermi sparato, Linda. 

— Nonti ho sparato, — protestò lei. — È stato un incidente. 

— L'incidente più fortunato del mondo. Magari sarebbero passati senza 
sapere della nostra presenza. Ma che diavolo di fucili adoperano? Non ho mai 
udito spari come quelli, eppure ne ho sentiti di tutti i generi. Aspetta un 
momento. 

Sulla piazzetta davanti al monumento del Paese delle Meraviglie, Mayo si 
fermò e alzò il fucile per sparare. Poi l'abbassò, lentamente. Trasse un 
profondo respiro. Con voce aspra disse: — Torna indietro. Torniamo a casa. 
— La tirò per un braccio, girandola verso sud. 

Linda lo fissò. In un attimo, il mite orsacchiotto si era trasformato in un 


leone. 

— Jim, cosa succede? 

— Ho paura, — ringhiò lui. — Ho una paura dannata, e non voglio che ti 
spaventi anche tu. — La triplice salve risuonò di nuovo. — Non badargli, — 
ordinò. — Torniamo a casa. Vieni! 

Lei non si mosse. — Ma perché? Perché? 

— Non dobbiamo aver niente a che fare con costoro. Credimi sulla parola. 

— E come lo sai? Devi dirmelo. 

— Cristo! Non la smetterai prima di averlo scoperto, eh? E va bene. Vuoi 
la spiegazione per quell'odore d'api, e poi i grattacieli che crollano, e tutto il 
resto? — Fece girare Linda su se stessa, tenendole una mano sul collo, 
costringendola a guardare il monumento del Paese delle Meraviglie. — 
Avanti. Guarda. 

Un abilissimo artigiano aveva tolto le teste di Alice, del Cappellaio Matto 
e della Lepre Marzolina, e le aveva sostituite con torreggianti teste di 
mantide, tutte mandibole falcate, antenne ed occhi sfaccettati. Erano d'acciaio 
brunito e brillavano di una ferocia indicibile. Linda lanciò un gemito 
angosciato e si appoggiò a Mayo, barcollando. Risuonò di nuovo il triplice 
sparo. 

Mayo afferrò Linda, se la caricò sulla spalla, e tornò a grandi passi verso il 
laghetto. Lei riprese conoscenza in un momento e cominciò a gemere. — Sta' 
zitta, — ringhiò lui. — È inutile piagnucolare. — La rimise in piedi, davanti 
alla casa. Tremava, ma cercava di dominarsi. — Qui c'erano le imposte, 
quando sei venuta ad abitarci? Dove sono? 

— Le ho tenute da parte. — Linda parlava a fatica. — Dietro il traliccio. 

— Le monterò. Tu riempi dei secchi d'acqua, e mettili in cucina. Vai! 

— Sarà un assedio? 

— Ne parleremo dopo. Vai! 

Linda riempi i secchi e poi aiutò Mayo a sistemare le ultime imposte nelle 
intelaiature delle finestre. — Sta bene, entriamo, — ordinò lui. Entrarono in 
casa e chiusero e sbarrarono la porta. Sottili raggi del tardo sole pomeridiano 
filtravano tra le stecche delle imposte. Mayo cominciò ad aprire le scatole 
delle cartucce per il Cosmi. — Hai qualche arma da fuoco? 

— Una pistola calibro .22, da qualche parte. 

— Munizioni? 

— Credo di sì. 


— Preparala. 

— Sarà un assedio? — ripeté lei. 

— Non so. Non so chi sono, 0 cosa sono, o da dove vengono. So soltanto 
che dobbiamo tenerci pronti al peggio. 

Risuonarono le implosioni lontane. Mayo alzò la testa, vigile, in ascolto. 
Linda riusciva a scorgerlo nella semioscurità, adesso. Il suo viso pareva 
scolpito, il torace luccicava di sudore. Trasudava l'odore muschiato dei leoni 
in gabbia. Linda provò l'impulso soverchiante di toccarlo. Mayo caricò il 
fucile, lo appoggiò accanto alla doppietta, e cominciò ad andare da 
un'imposta all'altra, sbirciando fuori cautamente, attendendo con pesante 
pazienza. 

— Ci troveranno? — chiese Linda. 

— Può darsi. 

— Potrebbero essere amici? 

— Può darsi. 

— Quelle teste erano così orribili. 

— Già. 

— Jim. Ho paura. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia. 

Non te ne faccio una colpa. 

Quanto tempo passerà, prima che sappiamo? 

Un'ora, se sono amici; due o tre, se non lo sono. 

P... perché di più? 

Se vanno in cerca di guai, saranno più cauti. 

Jim, che cosa pensi, veramente? 

Di cosa? 

Delle nostre possibilità. 

Davvero vuoi saperlo? 

— Ti prego. 

— Siamo spacciati. 

Linda prese a singhiozzare. Mayo la scrollò, rabbiosamente. — Piantala. 
Vai a preparare la tua pistola. 

Lei attraversò barcollando il soggiorno, notò le perle che Mayo aveva 
lasciato cadere, e le raccattò. Era così stordita che se le mise, 
automaticamente. Poi andò nella sua stanza oscurata e allontanò il modellino 
di clipper destinato a Mayo dallo sportello dell'armadio. Trovò la calibro .22 
in una cappelliera sul fondo del guardaroba e la prese, insieme con una 


scatola di cartucce. 

Si rese conto che un abito femminile era inadatto alla situazione. Tolse 
dall'armadio un maglione a collo di tartaruga, calzoni da cavallerizza, un paio 
di stivali. Poi si spogliò completamente per cambiarsi. Mentre alzava le 
braccia per aprire il fermaglio delle perle, entrò Mayo, andò alla finestra 
chiusa a sud, e sbirciò fuori. Quando si voltò, la vide. 

SI fermò di colpo. Lei non riusciva a muoversi. I loro occhi s'incontrarono, 
e Linda cominciò a tremare, cercando di nascondersi con le braccia. Mayo 
avanzò, inciampò sul modellino, e lo spinse via con un calcio. Un attimo 
dopo si era impadronito del corpo di lei, e anche le perle volarono via. 
Mentre Linda lo trascinava giù sul letto, rabbiosamente strappandogli di 
dosso la camicia, anche le bambole finirono nel mucchio delle cose gettate 
via e dimenticate, insieme con la barca a vela, le perle, e il resto del mondo. 


Un racconto di Clark Ashton Smith 


IL PADRONE DELL'ASTEROIDE 


La conquista degli abissi interplanetari da parte dell'uomo è stata piena di 
tragedie. Un vascello dopo l'altro è scomparso nell'infinito - come atomi 
avventurosi - e non ha fatto ritorno. 

Inevitabilmente, la maggior parte degli esploratori dispersi non ha lasciato 
nessuna traccia del proprio destino. Le loro navi si sono infiammate come 
meteore sconosciute nell'atmosfera di pianeti lontani, per ricadere, scorie 
informi di metallo, su terre mai visitate dall'uomo. Oppure sono diventate i 
morti, ghiacciati satelliti di altri mondi o altre lune. 

Forse a pochi dei veicoli spaziali che non sono ritornati è riuscito di 
atterrare in qualche luogo. E lì i loro equipaggi sono periti immediatamente, 
oppure sono sopravvissuti per un breve tempo nell'ambiente 
inconcepibilmente ostile di un cosmo non ideato per l'uomo. 

Negli ultimi anni, con il progresso delle esplorazioni spaziali, è stato 
individuato più d'uno di questi relitti, perduti in una eterna orbita solitaria. Di 
altri si sono trovati i resti su sponde ultraterrene. A volte, non spesso, è stato 
possibile ricostruire i particolari del lontano e solitario disastro. È capitato 
anche che un Giornale di Bordo o una memoria si siano conservati intatti in 
uno scafo fuso e ritorto. Tra gli altri, questo è il caso della Se/enite, la prima 
astronave che osò affrontare la zona degli asteroidi. 

All'epoca della sua scomparsa nel 1980, cinquant'anni fa, erano stati 
effettuati dodici viaggi su Marte, ed una base missilistica era stata impiantata 
nella Grande Sirte, con una piccola colonia permanente di terrestri, tutti 
scienziati preparati a questo compito ed uomini di non comune ardimento e 
resistenza fisica. 

Gli effetti del clima di Marte e della profonda estraneità delle condizioni 
ambientali erano, come ci si sarebbe potuti aspettare, estremamente duri e 
persino disastrosi. Non si smetteva mai di far guerra a batteri pericolosi o 
mortali, sconosciuti alla scienza, e c'era il perpetuo assalto di dannose 


radiazioni del suolo, dell'aria e del sole. 

La minore forza di gravità faceva la sua parte nel provocare strane e 
profonde alterazioni del metabolismo. Ma gli effetti peggiori ricadevano sulla 
mente e sui nervi. Avversioni strane ed irrazionali, manie o fobie mai 
classificate dagli psichiatri, cominciarono a diffondersi tra il personale della 
base missilistica. 

Violenti litigi scoppiarono tra uomini di solito gentili e controllati. Il 
gruppo, quindici persone in tutto, presto si divise in parecchie cricche, l'una 
contro l'altra; e questo antagonismo sotterraneo a volte sfociava in veri 
scontri e persino in spargimenti di sangue. 

Una delle cricche era composta da tre uomini, Roger Colt, Phil Gershom e 
Edmond Beverley. Questi tre, dopo essersi uniti l'uno all'altro in uno strano 
modo, divennero insopportabilmente misantropi nei confronti di tutti gli altri. 
Sembrava che fossero arrivati al limite della pazzia, che li perseguitassero 
delle vere e proprie fissazioni. 

Ad ogni modo essi si convinsero che Marte, con i suoi quindici terrestri, 
fosse troppo affollato. Dopo aver espresso questa idea in maniera villana e 
aggressiva, cominciarono ad alludere alla propria intenzione di allontanarsi 
ancora di più nello spazio. 

Queste allusioni non vennero prese sul serio dagli altri, poiché un 
equipaggio di tre uomini non era sufficiente a governare neanche il vascello 
spaziale più leggero usato a quei tempi. Colt, Gershom e Beverly non ebbero 
difficoltà nel rubare la Selenite, la più piccola delle due navi che allora si 
trovano alla base della Grande Sirte. Una notte gli altri colonizzatori furono 
svegliati dal rombo di cannone dei tubi di scarico, ed uscirono dalle loro 
baracche di metallo in tempo per vedere il vascello che si allontanava verso 
Giove, lasciando dietro di sé una scia di fuoco. 

Non fecero nessun tentativo di seguirli. Ma l'incidente servi a far rinsavire 
1 dodici rimasti ed a calmarne l'innaturale aggressività. Si credette, da certe 
osservazioni che i tre scontenti avevano lasciato cadere, che il loro obiettivo 
fosse Ganimede o Europa, di cui si riteneva che possedessero un'atmosfera 
adatta alla respirazione umana. 

Sembrava molto difficile, comunque, che riuscissero a passare oltre la 
pericolosa zona degli asteroidi. A parte le difficoltà di mantenere la rotta tra 
quegli innumerevoli corpi vaganti, la Selenite non aveva né carburante né 
provviste sufficienti per un viaggio così lungo. Gershom, Colt e Beverly, 


nella loro folle fretta di lasciare la compagnia degli altri, avevano trascurato 
di considerare le vere necessità del viaggio che si proponevano, e ne avevano 
del tutto sottovalutato 1 pericoli. 

Dopo la fiammata di partenza nei cieli di Marte, la Se/enite non fu più 
vista, ed il suo destino rimase un mistero per trenta anni. Poi, il suo relitto 
ammaccato fu ritrovato sulla piccola, remota Focea, dalla Spedizione 
Haldane diretta agli asteroidi. 

Focea, al tempo della spedizione, era all'afelio. Si scoprì che, come altri 
planetoidi, aveva un'aria rarefatta, troppo sottile per il respiro umano. 
Entrambi gli emisferi erano coperti di neve sottile, e proprio in mezzo a 
questa neve gli esploratori scorsero la Selenite, mentre facevano il giro del 
piccolo mondo. 

Si creò subito un grande interesse perché, da quel che si riusciva a 
scorgere, la forma del tumulo era chiaramente riconoscibile e non poteva 
venire confusa con le rocce circostanti. Haldane ordinò di atterrare, e 
parecchi uomini in tuta spaziale uscirono ad esaminare il relitto. Presto lo 
identificarono con la Selenite da lungo tempo scomparsa. 

Scrutando attraverso un portello di cristallo doppio ed infrangibile, 
incontrarono lo sguardo senza occhi di uno scheletro umano, che era caduto 
in avanti contro la parete inclinata e sporgente. Sembrava avere un sardonico 
ghigno di benvenuto. Lo scafo dell'astronave era in parte bruciato e, 
precipitando sul suolo pietroso, si era accartocciato e leggermente fuso, anche 
se non spaccato del tutto. Il portello di ingresso era così incastrato, che fu 
impossibile entrare senza usare un cannello ossiacetilenico per fondere il 
metallo. 

Piante enormi, crittogamiche, secche, con i caratteri dei rampicanti, che si 
sbriciolavano solo a toccarle, erano abbarbicate allo scafo ed alle rocce 
vicine. Sulla neve, sotto lo sportello sorvegliato dallo scheletro, giaceva un 
certo numero di corpi muniti di elitre, che si rivelarono quelli di insetti alti 
simili a giganteschi fasmidi. 

Dalla posizione delle scarne membra tubolari, più lunghe di quelle di un 
uomo, sembrava che avessero camminato eretti. Erano inconcepibilmente 
grotteschi, con una composizione fantasticamente porosa ed immateriale, 
dovuta alla quasi inesistente forza di gravità. Molti altri corpi di un tipo 
simile, vennero ritrovati in seguito in altri punti del planetoide, ma non si 
scoprì nessun essere vivente. Evidentemente ogni forma di vita si era estinta 


nell'inverno trans-artico dell'afelio di Focea. 

Quando riuscì ad entrare nella Se/enite, il gruppo apprese da una specie di 
giornale di bordo o di taccuino ritrovato sul pavimento che lo scheletro era 
tutto quello che rimaneva di Edmond Beverly. Non c'era traccia dei suoi due 
compagni. Ma il taccuino, ad un esame attento, rivelò di contenere una 
testimonianza del loro destino, oltreché delle successive avventure di Beverly 
quasi fino al momento stesso della sua morte, dovuta ad una causa incerta ed 
inspiegabile. 

Il racconto era tragico e misterioso. Sembrava che Beverly lo avesse scritto 
giorno dopo giorno, sforzandosi di conservare una parvenza di coerenza 
morale e mentale nella buia alienazione e nel disorientamento degli spazi 
infiniti. 

Io lo trascrivo qui, omettendo solo i primi passaggi, pieni di dettagli 
inessenziali e di osservazioni personali. Le prime annotazioni sono tutte 
datate, e Beverly aveva fatto un eroico tentativo di misurare e scandire 
l'eterna notte del vuoto sul tempo della terra. Ma, dopo il disastroso 
atterraggio su Focea, ci aveva rinunciato. E la vera durata degli avvenimenti 
registrati nelle sue note può essere solo ipotizzata. 


10 settembre. Marte è solo una pallida stella rossa che appare attraverso i 
portelli posteriori e, secondo i miei calcoli, presto raggiungeremo l'orbita 
degli asteroidi più vicini. Giove ed il suo sistema di lune sembrano lontani 
come sempre, simili a falò sulle irraggiungibili rive dell'immensità. Ancora 
più di prima, provo quella terribile e soffocante illusione che accompagna i 
viaggi nell'etere, l'illusione di essere perfettamente immobili in un vuoto 
statico. 

Gershom, comunque, soffre di un disturbo dell'equilibrio, ha forti vertigini 
e la frequente sensazione di cadere, come se l'astronave stesse precipitando 
sotto di lui a capofitto nello spazio senza fondo. La causa di questi sintomi è 
piuttosto oscura, visto che i regolatori artificiali della gravità funzionano 
perfettamente. Colt ed io non abbiamo mai sofferto di disturbi simili. Mi 
sembra che la sensazione di cadere sia quasi un sollievo rispetto a quella di 
una immobilità da incubo. Ma Gershom appare fortemente sconvolto, e dice 
che questa allucinazione prende sempre più piede, con intervalli di normalità 
sempre più rari e più brevi. Teme che diventi continua. 


11 settembre. Colt ha calcolato che, facendo un uso oculato del carburante 
e delle provviste a nostra disposizione, potremo raggiungere Europa. Sto 
controllando i suoi calcoli e mi sembra che sia troppo ottimista. Secondo i 
miei, il carburante finirà mentre saremo ancora a metà strada nella zona degli 
asteroidi, anche se il cibo, l'acqua e l'aria, probabilmente potrebbero bastare 
per gran parte del viaggio verso Europa. 

Devo nascondere agli altri questa scoperta. È troppo tardi per tornare 
indietro. Mi chiedo se non siamo stati dei pazzi a partire per questo 
vagabondaggio nelle immensità del cosmo senza una vera preparazione e 
senza pensare alle conseguenze. 

Colt sembra aver perso la capacità di fare calcoli matematici, visto che i 
suoi sono pieni di errori grossolani. Gershom non riesce più a dormire, e 
nemmeno a fare il suo turno di guardia. L'allucinazione della caduta lo 
ossessiona in perpetuo, e grida di terrore, pensando che il vascello stia per 
schiantarsi su qualche oscuro pianeta sconosciuto su cui è attirato da 
un'irresistibile forza di gravità. Gli riesce difficile mangiare, bere e muoversi, 
e si lamenta di non poter nemmeno tirare un respiro profondo: trova che 
questa caduta precipitosa gli faccia mancare l'aria. Le sue condizioni sono 
davvero pietose. 


12 settembre. Gershom sta peggio - bromuro di potassio e persino una 
forte dose di morfina presi dai medicinali della Se/enite non gli hanno dato 
sollievo, né riescono a farlo dormire. Ha l'aspetto di uno che stia annegando, 
o che sia sul punto di morire strangolato. Non riesce a parlare. 

Colt è diventato cupo e scontroso e, quando mi rivolgo a lui, mi risponde 
con parole aspre e stizzose. Credo che la condizione di Gershom logori 
terribilmente i suoi nervi, come i miei. Ma il mio fardello è più pesante del 
suo, perché io conosco l'inevitabile destino della nostra insana e malaugurata 
spedizione. 

A volte vorrei che fosse tutto finito... Gli inferni della mente umana sono 
più vasti dello spazio, più oscuri della notte che si stende tra 1 mondi... e tutti 
e tre abbiamo già trascorso all'inferno molte eternità. Il nostro tentativo di 
fuga ci ha solo precipitati in un limbo nero e sconfinato, attraverso il quale 
siamo condannati a portare ancora la nostra perdizione privata. 

Anch'io, come Gershom, non riesco più a dormire. Ma, diversamente da 
lui, sono tormentato dall'illusione di un'eterna immobilità. A dispetto dei 


calcoli quotidiani che mi assicurano il nostro avanzare attraverso l'abisso, non 
riesco neanche a convincermi di essere mai partiti. Mi sembra che siamo 
sospesi come la bara di Maometto, lontani dalla terra ed ugualmente lontani 
dalle stelle, in un'incommensurabile vastità senza mete e senza direzioni. È 
talmente terribile che non riesco a descriverlo. 


13 settembre. Durante il mio turno di guardia, Colt ha aperto la cassetta dei 
medicinali e si è riempito di morfina. Quando è venuto il suo turno, era 
completamente intontito e non sono riuscito a farlo riavere. Gershom va 
progressivamente peggiorando, sembra sopportare mille morti... Così non ho 
potuto fare nient'altro che continuare il mio turno di veglia il più a lungo 
possibile. Ad ogni modo ho bloccato i comandi, in modo tale che, se io 
dovessi addormentarmi, la nave continuerebbe la sua rotta senza guida. 

Non so quanto tempo sia rimasto sveglio, né quanto abbia dormito. Mi ha 
svegliato uno strano sibilo di cui sulle prime non sono riuscito a spiegarmi 
l'origine né la causa. Mi sono guardato intorno ed ho visto Colt sdraiato sulla 
branda, ancora in preda alla stupefazione da droga. Poi ho notato che 
Gershom era scomparso, ed ho cominciato a capire che il sibilo proveniva 
dalla camera di decompressione. La porta interna era sicuramente chiusa, ma 
evidentemente qualcuno aveva aperto il portello esterno, ed il suono veniva 
prodotto dallo scappamento d'aria. Mentre ascoltavo, è diventato più fievole, 
fino a cessare del tutto. 

Sapevo che cosa era successo. Gershom, incapace di sopportare ancora la 
sua strana allucinazione, si era davvero lanciato nello spazio dalla Se/enite! 
Sono andato ai portelli posteriori ed ho visto il suo corpo, la faccia pallida e 
leggermente gonfia, gli occhi in fuori, spalancati. Ci stava seguendo come un 
satellite, a qualche metro di distanza dal sottovento di poppa del vascello. 
Avrei potuto uscire in tuta per recuperare il corpo; ma ero sicuro che 
Gershom fosse già morto, e mi sembrava uno sforzo più che inutile. Poiché 
non c'era dispersione d'aria dall'interno, non ho nemmeno cercato di chiudere 
il portello. 

Prego e spero che Gershom sia in pace. Rimarrà per sempre sospeso nello 
spazio cosmico... ed in quell'altro vuoto in cui non può seguirlo il tormento 
della coscienza umana. 


15 settembre. In qualche modo continuiamo nella nostra rotta, anche se 


Colt è troppo demoralizzato e istupidito dalla droga per essere d'aiuto. Ho 
pietà di lui, se penso a quando finirà la scorta limitata di morfina. 

Il corpo di Gershom ci sta ancora seguendo, trattenuto dalla piccola forza 
di attrazione gravitazionale dell'astronave. Nei suoi momenti di lucidità Colt 
sembra esserne terrificato, e si lamenta che il morto ci perseguita. Anche per 
me non è piacevole, e mi chiedo quanto a lungo resisteranno la mia mente e i 
miei nervi. Qualche volta ho l'impressione che anche in me stia nascendo la 
fissazione che ha torturato Gershom e l'ha portato alla morte. Mi assale un 
terribile capogiro, e comincio ad aver paura di cadere. Ma, in un modo o 
nell'altro, riprendo l'equilibrio. 


16 settembre. Colt ha utilizzato tutta la morfina, ed ha cominciato a dare 
segni di profonda depressione e di incontrollabile nervosismo. La paura del 
cadavere che ci segue è diventata per lui una specie di ossessione, ed io non 
ho potuto far niente per rassicurarlo. Il suo terrore è stato reso ancora più 
profondo da una lugubre superstizione. 

— Gershom, ti dico che ci sta chiamando, — ha urlato. — Vuole 
compagnia, là fuori, nel vuoto nero e gelido. E non lascerà la nave finché uno 
di noi non uscirà per unirsi a lui. Devi andare, Beverly - si tratta di me o di te 
-, altrimenti seguirà la Selenite per sempre. 

Ho cercato di farlo ragionare, ma invano. Si è scagliato contro di me in un 
improvviso attacco di rabbia maniacale. 

— Dannazione a te, se non vuoi andarci in un altro modo, ti getterò fuori 
10! —, ha strillato. 

Mi è saltato addosso mentre sedevo davanti al quadro-comandi 
dellaSelenite e mi ha afferrato, gridando come una bestia impazzita. Mi ha 
quasi sopraffatto, perché lottava con una forza selvaggia e disperata... Odio 
scrivere quello che è successo, perché il solo ripensarci mi fa star male... Alla 
fine mi ha afferrato per la gola con le sue dita dalle unghie affilate, in una 
stretta che non riuscivo ad allentare. Ha cominciato a strangolarmi. Per 
difendermi ho dovuto sparargli con un'automatica che avevo in tasca. 
Annaspando per le vertigini, col respiro mozzo, mi sono ritrovato con lo 
sguardo fisso sul suo corpo abbattuto, da cui si allargava sul pavimento una 
pozza purpurea di sangue. 

Non so come, sono riuscito ad infilarmi una tuta spaziale. Trascinandolo 
per le caviglie, ho portato Colt fino alla porta interna della camera di 


decompressione. Quando ho aperto la porta, lo scappamento d'aria mi ha 
spinto verso il portello aperto insieme al cadavere. Per miracolo sono riuscito 
a rimettermi in piedi ed evitare di finire nello spazio. Il corpo di Colt, finito di 
traverso, è rimasto incastrato nel vano del portello, ed ho dovuto spingerlo 
fuori con le mani. Poi ho chiuso il portello. Quando sono ritornato all'interno 
della nave, l'ho visto galleggiare pallido e gonfio accanto al cadavere di 
Gershom. 


17 settembre. Sono solo e, cosa ancora più terribile, sono seguito ed 
accompagnato dai morti. Ho cercato di concentrarmi sul disperato problema 
della sopravvivenza, sulle esigenze della navigazione spaziale. Ma è tutto 
inutile. Penso sempre a quei corpi rigidi e gonfi, che nuotano nel terribile 
silenzio dello spazio, con le facce rivolte al sole bianco che li illumina di una 
luce lebbrosa. 

Cerco di tenere gli occhi fissi sul quadro dei comandi... sulle carte di 
navigazione... sul giornale di bordo che sto scrivendo... sulle stelle verso le 
quali viaggio. Ma un'attrazione spaventosa ed irresistibile mi fa voltare 
meccanicamente, ad intervalli, verso i portelli posteriori. Non ci sono parole 
per quello che provo e che penso - le parole si sono perdute come i mondi che 
ho lasciato così lontano. Sprofondo in un caos di vertiginoso orrore, oltre 
ogni possibilità di ritorno. 


18 settembre. Sto entrando nella zona degli asteroidi, queste turbinanti 
rocce desertiche, amorfe e frammentarie, disseminate tra Marte e Giove. Oggi 
la Selenite è passata molto vicino ad uno di loro: un piccolo corpo simile ad 
una montagna spaccata, che all'improvviso è spuntato dall'abisso con i suoi 
picchi affilati come coltelli e crepacci bui che sembravano penetrare fino al 
suo cuore. 

La Selenite ci si sarebbe schiantata sopra dopo qualche istante, se non 
avessi invertito la potenza e non avessi guidato l'astronave in una improvvisa 
diagonale a destra. Ci sono comunque passato abbastanza vicino perché i 
corpi di Colt e Gershom venissero attirati dall'attrazione gravitazionale del 
planetoide. E, quando mi sono voltato indietro a guardare la roccia che si 
allontanava, dopo che la nave era fuori pericolo, essi erano scomparsi. Alla 
fine li ho localizzati con il telescopio munito di riflettore e li ho visti roteare 
nello spazio, come minuscole lune, intorno a quel terribile e desolato 


asteroide. Forse galleggeranno così per sempre, oppure a poco a poco si 
lasceranno portare in cerchi sempre più piccoli, fino a trovare una tomba in 
una di quelle tetre gole senza fondo. 


19 settembre. Ho oltrepassato molti altri asteroidi - frammenti irregolari 
poco più grandi di meteoriti, ed è stata necessaria tutta la mia abilità di pilota 
spaziale per evitare le collisioni. Dal momento che bisogna vigilare di 
continuo, sono stato costretto a rimanere sveglio per tutto il tempo. Ma prima 
o poi sarò vinto dal sonno, e la Se/enite verrà distrutta. 

Dopotutto, non ha molta importanza: la fine è inevitabile, e in ogni caso 
giungerebbe presto. La riserva di cibo concentrato, le taniche di ossigeno 
compresso potrebbero tenermi in vita ancora per mesi, dal momento che non 
ci sono che io a consumarli. Ma il carburante è quasi finito, lo so dai miei 
calcoli precedenti. La propulsione può aver fine in qualsiasi momento. Allora 
il vascello si lascerà andare inerte ed impotente nel limbo cosmico, e sarà 
trascinato al suo destino su qualche roccia di asteroide. 


21 (?) settembre. È accaduto quello che mi aspettavo, e tuttavia per 
miracolo - o per disgrazia - sono ancora vivo. 

Il carburante è finito ieri (almeno credo che fosse ieri). Ma io ero troppo 
vicino al nadir dell'esaurimento fisico e mentale per realizzare chiaramente 
che la propulsione a razzo era cessata. Ero morto di sonno, ed avevo 
raggiunto una condizione priva sia di disperazione che di speranza. Ricordo 
vagamente di aver inserito i comandi della nave automaticamente, per la 
forza dell'abitudine. Poi mi sono buttato sulla branda e mi sono 
immediatamente addormentato. 

Non ho modo di sapere quanto tempo ho dormito. In quell'abisso oltre il 
sogno ho udito confusamente un boato, come di un tuono lontano, e mi sono 
sentito scuotere da una violenta vibrazione. Mi sono svegliato ancora tutto 
intontito. Mentre mi sforzavo di riprendere coscienza, mi opprimeva la 
sensazione innaturale di un caldo soffocante. Anche dopo aver aperto gli 
occhi, mi ci è voluto un po' di tempo per capire quello che era successo. Con 
le palpebre ancora pesanti, ho storto la testa così da poter vedere fuori 
attraverso uno dei portelli. Ho avuto un sussulto: davanti a me si stendeva un 
cielo porpora e nero, un orizzonte ghiacciato e scintillante di aguzzi contorni 
rOCciOSI. 


Per un attimo ho creduto che la nave stesse per scontrarsi con un 
planetoide che si profilava in lontananza. Poi ho realizzato senza più dubbi 
che lo scontro era già avvenuto, che ero stato svegliato dal mio sonno 
comatoso dalla caduta della Se/enite su una di quelle isolette del cosmo. 

Ero ormai completamente sveglio, e mi sono alzato precipitosamente dalla 
branda. Mi sono accorto che il pavimento aveva una inclinazione ripida come 
se la nave fosse atterrata su un pendio o avesse affondato il naso in un suolo 
straniero. Sentendo una leggerezza strana e sconcertante, e riuscendo a stento 
a tenermi in piedi, a poco a poco mi sono avvicinato al portello più vicino. 
Fra chiaro che il sistema di gravitazione artificiale del veicolo era stato 
distrutto dall'urto, e che ora ero soggetto solo alla debole forza di gravità 
dell'asteroide. Mi sembrava di essere leggero ed incorporeo come una nuvola, 
niente di più dell'aereo spettro dell'antico me stesso. 

Il pavimento e le pareti erano stranamente bollenti, e mi è venuto in mente 
che il calore doveva essere stato causato dal passaggio dellaSe/enite 
attraverso una specie di atmosfera. Allora l'asteroide non doveva essere del 
tutto privo d'aria, come si ritiene di solito. E probabilmente si trattava di un 
frammento più vasto, con un diametro di molte miglia, forse centinaia. 
Eppure neanche questo ha potuto prepararmi alla scena misteriosa e 
sorprendente che ho visto attraverso il portello. 

L'orizzonte fitto di cime, come una catena montuosa in miniatura, si 
stendeva a distanza di parecchie centinaia di miglia. In alto il piccolo sole, 
intensamente luminoso, come una luna fiera della sua grandezza, affondava 
con visibile rapidità nel cielo buio che rivelava le stelle ed i pianeti più 
grandi. 

La Selenite era caduta in una bassa vallata, e la prua ed il fondo erano 
semisepolti in un suolo formato da frammenti di roccia, soprattutto di basalto. 
Tutto intorno si innalzavano cime corrose, vette e pilastri scanalati; al di 
sopra di questi, sorprendentemente, si arrampicavano fragili steli tubolari, 
senza foglie, con grandi viticci di un colore tra il giallo ed il verde, sottili e 
lisci come carta. Sembravano licheni incorporei, più alti di un uomo, e si 
stendevano in filari e boschetti lungo la valle, simili a piatte ramificazioni. 
Tra un folto e l'altro dei rampicanti, ho visto avvicinarsi delle creature 
viventi, che spuntavano dalle rocce con la subitaneità e la leggerezza di 
insetti saltellanti. 

Ce n'erano cinque. Senza dubbio la caduta della Se/enite li aveva attirati e 


stavano venendo ad ispezionarla. Sembravano sfiorare il terreno come se 
volassero, con lunghi passi allo stesso tempo leggeri ed improvvisi. 

Che cosa realmente fossero, non lo so; ma, per mancanza di altre analogie, 
devo paragonarli ad insetti. Stando perfettamente in piedi, si innalzavano per 
più di due metri. I loro occhi, simili ad opali sfaccettati posti all'estremità di 
antenne ricurve e protrattili, sono spuntati dietro il portello. Le membra 
incredibilmente sottili, 1 corpi simili a steli, paragonabili a quelli dei fasmidi, i 
cosiddetti — bastoncini da passeggio —, erano ricoperti di elitre grigio-verdi. 
Le teste, di forma triangolare, erano protette da enormi membrane perforate, e 
fornite di bocche mandibolari che sembravano bloccate in un eterno ghigno. 

Penso che mi abbiano visto con 1 loro misteriosi occhi inespressivi, perché 
si sono avvicinati ancora di più, premendo contro il portello tanto che, se lo 
avessi aperto, avrei potuto toccarli. Forse anche loro erano sorpresi, perché le 
sottili antenne con gli occhi sembravano allungarsi mentre mi guardavano. E 
le braccia si agitavano curiosamente, le bocche indurite tremavano, come se 
stessero dicendosi qualcosa. Dopo un po' se ne sono andati, scomparendo 
rapidamente oltre il vicino orizzonte. Da allora ho esaminato la Se/eniteil più 
possibile accuratamente, per accertare la gravità dei danni. Credo che lo scafo 
esterno si sia accartocciato e persino fuso in qualche punto perché, quando mi 
sono avvicinato al portello di uscita in tuta spaziale, con l'intenzione di 
uscire, mi sono accorto di non poterlo aprire. Così mi è impossibile venir 
fuori dal veicolo, dal momento che non ho arnesi con cui tagliare il duro 
metallo né per infrangere il resistente cristallo dei portelli. Sono chiuso nella 
Selenite come in una prigione; e la prigione a tempo debito diventerà anche la 
mia tomba. 


In seguito. Non cercherò più di datare le mie annotazioni. In queste 
circostanze è impossibile conservare anche un senso approssimativo del 
tempo terrestre. I cronometri hanno smesso di funzionare, ed il loro 
meccanismo è stato danneggiato irrimediabilmente dalla caduta della nave. Il 
giorno su questo asteroide non dura, mi sembra, più di un'ora o due, e così la 
notte. Il buio è sceso sul paesaggio come un'ala nera, dopo che ebbi finito di 
scrivere le ultime righe, e da allora si sono succeduti tanti di questi giorni e 
notti effimeri, che ora ho smesso di contarli. Il mio stesso senso del tempo sta 
diventando stranamente confuso. Adesso che mi sono un po' abituato alla 


situazione, giorni brevissimi si trascinano con incommensurabile tedio. 


Gli esseri che chiamo — 1 bastoni da passeggio — sono ritornati alla nave 
ogni giorno, portando anche gli altri a decine e a centinaia. In qualche misura 
sembrano corrispondere all'umanità, essendo la forma di vita dominante di 
questo piccolo mondo. Per molti versi sono incomprensibilmente alieni, ma 
certe loro azioni hanno una vaga affinità con quella degli uomini, e fanno 
pensare ad impulsi ed istinti simili. 

Sono evidentemente curiosi. Si affollano in gran numero intorno 
allaSelenite, scrutandola con i loro occhi sospesi sulle antenne, toccando lo 
scafo ed 1 portelli con le loro esili membra? Credo che stiano cercando di 
stabilire una specie di comunicazione con me. Non posso essere sicuro che 
emettano suoni articolati, dal momento che lo scafo è isolato acusticamente. 
Ma sono sicuro che i gesti rigidi, semaforici, che ripetono in un ordine 
particolare davanti al portello appena mi vedono, sono densi di un significato 
definito e cosciente. 

Inoltre ho l'impressione che il loro atteggiamento sia di vera e propria 
venerazione, come quello dei selvaggi nei confronti di un misterioso 
visitatore venuto dal cielo. Ogni giorno, quando si riuniscono davanti alla 
nave, portano strani frutti spugnosi e forme vegetali porose, che lasciano sul 
terreno come un'offerta sacrificale. 

Strano a dirsi, la frutta ed i vegetali scompaiono sempre durante la notte. 
Li mangiano grandi, luminose creature volanti dalle ali trasparenti, che 
sembrano uscire solo di notte. Non c'è dubbio, comunque, che i bastoni da 
passeggio credano che io, il misterioso dio ultrastellare, abbia accettato 
l'offerta. 

Tutto è strano, irreale, innaturale. La perdita della normale gravità mi fa 
sentire una specie di fantasma, e mi sembra di vivere in un mondo fantasma. I 
miei pensieri, i ricordi, la disperazione, non sono che nebbie ondeggianti 
sull'orlo dell'oblio... 

E tuttavia, per un fantastico paradosso, sono adorato come una divinità... 


Innumerevoli giorni sono trascorsi da quando ho scritto le ultime 
annotazioni. I tempi dell'asteroide sono cambiati: i giorni sono diventati più 
brevi, le notti più lunghe, e un tetro rigore invernale pervade la valle.I 
rampicanti fragili e sottili stanno appassendo sulle rocce, e gli alti bastoncini- 
licheni hanno un funereo e autunnale colore rosso-violaceo... Il sole gira in un 
arco basso sull'orizzonte di creste montuose, e la sua sfera è piccola e pallida 


come se si stesse allontanando nell'oscuro abisso che si apre tra le stelle. 

Il popolo dell'asteroide appare con minor frequenza, sembrano anche più 
pochi, e i doni sacrificali sono rari e miseri. Non portano più frutti spugnosi, 
ma solo funghi porosi e scoloriti che sembrano raccolti nelle caverne. 

Si muovono lentamente, come se il freddo dell'inverno stesse cominciando 
ad intirizzirli. Ieri tre di loro sono caduti dopo aver deposto i doni, e 
giacciono ancora davanti alla nave. Non si sono più mossi, e sono sicuro che 
sono morti. Le luminose creature volanti della notte hanno smesso di venire, 
e le offerte rimangono indisturbate accanto a coloro che le hanno portate. 


Oggi tutta la tragicità del mio destino è ricaduta su di me. Le creature- 
bastone non sono più apparse. Penso che siano tutte morte, effimere cose di 
questo piccolo mondo che mi sta portando con sé nel limbo artico del sistema 
solare. Senza dubbio la loro vita dura solo lo spazio di un'estate, di un 
perielio. 

Nuvole leggere si sono raggruppate nell'aria scura, e cade una neve simile 
a fine polvere. Sento un inesprimibile sconforto, una tristezza di cui non 
posso scrivere. Il sistema di riscaldamento della Se/enitefunziona ancora, 
quindi il freddo non può raggiungermi. Ma il nero gelo dello spazio è caduto 
sul mio spirito. Strano, non mi sentivo così disperatamente solo e 
abbandonato quando veniva ogni giorno il popolo degli insetti. Ora che non 
vengono più, mi sembra che mi abbia sopraffatto l'estremo orrore della 
solitudine, il terribile gelo di un'alienazione al di là della vita. Non posso più 
scrivere perché vengono meno il cuore e l'intelligenza. 


Dopo un'eternità di tenebre e di pazzia in questo veicolo e di inverno e di 
morte nel mondo esterno, sembra che io viva ancora. Durante tutto questo 
tempo non ho più scritto, e non so quale oscuro impulso mi spinge ora a 
riprendere una pratica così futile ed irrazionale. 

Credo che sia il sole, passando in un arco più alto e più lungo sul morto 
paesaggio, ad avermi richiamato dalle profondità della disperazione. La neve 
si è sciolta sulle rocce, ha formato ruscelli e pozze d'acqua, e strani germogli 
stanno spuntando dal suolo sabbioso. Mentre li guardo, si alzano e si 
gonfiano visibilmente. Io sono oltre la speranza, oltre la vita, in un misterioso 
vuoto. Ma vedo questi esseri come un prigioniero condannato vede dalla sua 
cella il fiorire della primavera. Essi provocano in me un'emozione di cui 


avevo dimenticato persino il nome. 

Davanti all'astronave è riapparso il popolo dei — bastoni da passeggio —. 
Sono convinto, per l'altezza minore, il colorito più vivo e lo sviluppo 
incompleto di certe membra, che si tratti di una nuova generazione. Nessuno 
dei miei antichi visitatori è sopravvissuto all'inverno, ma i nuovi sembrano 
guardare me e la Selenite con la stessa curiosità e venerazione mostrata dai 
loro padri. Anch'essi hanno cominciato a portare in dono frutti che sembrano 
immateriali, ed hanno cosparso di fiori trasparenti il terreno sotto il portello... 
Mi chiedo come si riproducano, come trasmettano le loro conoscenze da una 
generazione all'altra... 


I lisci rampicanti simili a licheni salgono sulle rocce, si arrampicano sullo 
scafo della Selenite. I giovani — bastoni — si riuniscono ogni giorno per il 
culto, fanno quei gesti enigmatici che non ho mai capito, e si muovono in 
rapidi giri intorno alla nave, come nelle figure di una danza ieratica... 

Io, perso e dannato, sono stato il dio di due generazioni. Forse mi 
adoreranno ancora quando sarò morto. Credo che l'aria sia quasi finita. Oggi 
la testa mi gira più del solito, e sento una strana oppressione al petto e alla 
gola... 


Forse sto delirando ed ho cominciato ad immaginare le cose, ma mi sono 
appena accorto di uno strano fenomeno che finora non avevo notato. Non so 
di cosa si tratti. Una sottile colonna di nebbia, che si muove e si contorce 
come un serpente dai colori opalescenti che mutano di continuo, è comparsa 
tra le rocce e si sta avvicinando alla nave. Sembra una cosa viva, un'entità 
incorporea, ma infida e ostile. Scivola in avanti, sollevandosi sulla folla dei 
fasmidi, che si sono tutti prostrati davanti a lei, come se la temessero. Ora la 
vedo più chiaramente: è quasi trasparente, con un trauma di fili grigi tra le 
sue tinte cangianti, e spinge all'infuori un lungo tentacolo ondeggiante. 

È una singolare forma di vita, sconosciuta alla scienza terrestre, ed io non 
riesco neanche ad immaginarne la natura e gli attributi. Forse è l'unico 
esemplare del suo genere esistente sull'asteroide. Senza dubbio ha appena 
scoperto la presenza della Selenite ed è stata attirata qui dalla curiosità, come 
è avvenuto con il popolo dei bastoni. 

Il tentacolo ha toccato lo scafo, ha raggiunto il portello dietro il quale sto 
scrivendo queste parole. I fili grigi splendono nel tentacolo come una fiamma 


improvvisa. Mio Dio, sta entrando attraverso la lente di cristallo... 
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